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« Il se produisit a cette époque un phénomene qui ne mérite d’étre mentionné que parce qu’il
se retrouve a toutes les périodes importantes de Ihistoire. Au moment méme ou j*écrivais a
Gilberte, M. de Guermantes, a peine rentré de la redoute, encore coiffé de son casque,
songeait que le lendemain il serait bien forcé d’étre officiellement en deuil, et décida d’avancer
de huit jours la cure d’eaux qu’il devait faire. Quand il en revint trois semaines apres (et pour
anticiper, puisque je viens seulement de finir ma lettre a Gilberte), les amis du duc qui
P'avaient vu, si indifférent au début, devenir un antidreyfusard forcené, restérent muets de
surprise en 'entendant (comme si la cure n’avait pas agi seulement sur la vessie) leur
répondre : © Hé bien, le proces sera révisé et il sera acquitté ; on ne peut pas condamner un
homme contre lequel il n’y a rien. [...] ” Or, dans lintervalle, le duc de Guermantes avait
connu aux eaux trois charmantes dames (une princesse italienne et ses deux belles-sceurs).
En les entendant dire quelques mots sur les livres qu’elles lisaient, sur une piece qu’on jouait
au Casino, le duc avait tout de suite compris qu’il avait affaire a des femmes d’une
intellectualité supérieure et avec lesquelles, comme il le disait, il n’était pas de force. Il n’en
avait été que plus heureux d’étre invité a jouer au bridge par la princesse. Mais a peine arrivé
chez elle, comme il lui disait dans la ferveur de son antidreyfusisme sans nuances : © Hé bien,
on ne nous parle plus de la révision du fameux Dreyfus “, sa stupéfaction avait été grande
d’entendre la princesse et ses belles-sceurs dire : © On n’en a jamais été si pres. On ne peut
pas retenir au bagne quelqu’un qui n’a rien fait. — Ah ? Ah ? ©, avait d’abord balbutié le duc
[...]. Mais au bout de quelques jours, [...] le duc, encore tout géné par la coutume nouvelle,
disait cependant: “ En effet, s’il n’y a rien contre lui!“ Les trois charmantes dames
trouvaient qu’il n’allait pas assez vite et le rudoyaient un peu: “ Mais au fond, personne
d’intelligent n’a pu croire qu’il y elt rien. © Chaque fois qu’un fait ® écrasant © contre Dreyfus
se produisait et que le duc, croyant que cela allait convertir les trois dames charmantes, venait
le leur annoncer, elles riaient beaucoup et n’avaient pas de peine, avec une grande finesse de
dialectique, a Iui montrer que 'argument était sans valeur et tout a fait ridicule. Le duc était
rentré a Paris dreyfusard enragé. Et certes nous ne prétendons pas que les trois dames
charmantes ne fussent pas, dans ce cas-la, messageres de vérité. Mais il est a remarquer que
tous les dix ans, quand on a laissé un homme rempli d’une conviction véritable, il arrive qu’un
couple intelligent, ou une seule dame charmante, entre dans sa société et qu’au bout de
quelques mois on ’'ameéne a des opinions contraires. Et sur ce point il y a beaucoup de pays
qui se comportent comme ’homme sincére, beaucoup de pays qu’on a laissés remplis de
haine pour un peuple et qui, six mois apres, ont changé de sentiment et renversé leurs
alliances. » (Marcel Proust, A /a recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrbe, Patis, Bibliothéque
de la Pléiade, T. II, 1988, p. 739-741).

Dans le roman de jeunesse de Proust, Jean Santenil, commencé en 1895, Pactualité
immédiate et bralante de I’Affaire Dreyfus (le capitaine est condamné pour trahison
fin 1894) justifie une section entié¢re qui lui est consacrée. Proust y met en scéne des
discussions des personnages qui commentent avec passion le proces, et ces passages
témoignent de engagement de Proust en faveur de Dreyfus. A cette méme période
il est signataire des premiéres pétitions, contre la violation du droit lors du proces de
1894 et pour sa révision ; c’est lui qui obtient les signatures d’Anatole France et de
Zola.

En revanche, A la recherche du temps perdu produit des références plus éparses a
I’Affaire, et surtout plus distanciées ; dans ce passage de Sodomze et Gomorrbe, publié
en 1921 et 22, la fiction prend place quelques temps avant le procés en révision de
Dreyfus (1899), mais I’écriture, elle, se situe 2 un moment ou le semi-acquittement
du capitaine et sa grace en 1899, puis sa réhabilitation en 1906, sont déja loin, et le
récit ne produit plus qu’un écho simplifié du débat. Ainsi les allusions a ’Affaire
servent essentiellement de ligne de partage entre les personnages, dreyfusards ou
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antidreyfusards, antisémites ou défenseurs de la République des Droits de ’homme,
plutdt qu’a traiter de Paffaire a proprement parler. Pourtant, comme elle reléve du
social, cette ligne de partage est mobile, elle témoigne des «intermittences » de
Popinion. Apres tout, ces volte-face ne sont qu'une des manifestations d’un aspect
majeur de '’économie narrative de Sodome et Gomorrbe, Uinversion, qu’on ne prendra pas
ici dans P'acception que la psychiatrie d’époque lui a conférée, et qui se trouve aussi
chez Proust, comme synonyme d’homosexualité, mais comme évocation généralisée
du retournement des valeurs et des apparences.

Le personnage central de notre passage, qui se nomme Basin, duc de
Guermantes, est d’abord un champion de lantisémitisme et critique sévere du
dreyfusisme, qu’il condamne notamment chez Swann. Or ici nous assistons au
miracle de sa conversion a la cause de Dreyfus, mais nous verrons que les différents
aspects de lironie proustienne révelent une mise a distance désabusée et incrédule
des lecons de lhistoire et de I'éveil de la conscience morale.

Pour commencer, disons que la conversion du duc de Guermantes qui passe au
dreyfusisme repose sur un caractere carnavalesque ; tout dénote le ridicule du
personnage. Si 'on remonte en amont de notre passage, on voit le duc de
Guermantes qui ne cesse de se démener pour se rendre a « une espéce de petite
redoute », c’est-a-dire une soirée déguisée donnée par son cousin le prince Gilbert
de Guermantes : « un grand souper et bal costumé en vue duquel un costume de
Louis XI pour lui et d’Isabeau de Baviere pour la duchesse étaient tout préts », d’ou
le casque médiéval que Basin porte encore. Mais I’état de santé alarmant de 'un de
ses parents risque de lui faire rater la féte. Et justement ce parent ayant « claqué »,
seule la mauvaise foi sans limite et sans scrupule du duc lui permet de se rendre tout
de méme au bal masqué : « Il est mort | Mais non, on exagere, on exagere | », s’écrie-
t-il.

Dans l'ensemble du récit, le duc est un personnage faible, caractérisé par sa
vulgarité et sa bétise, le narrateur parle de sa «licheté» et de son «esprit
d’imitation » ; tout montre son absence de conscience politique et morale. Ainsi il
relaie d’abord sans distance les préjugés antisémites relatifs a ’Affaire. Dans notre
texte il est en premier ligne le porte-parole de I'gpinion, celle des antidreyfusards, qui
ont I'assurance arrogante de ceux qui s’estiment majoritaires : « on ne nous patle
plus... » les mémes qui expriment un mépris condescendant face a la theése adverse,
dreyfusarde, qui reléverait de la fantaisie et de extravagance, et condamnent par leur
ironie, le « fameux Dreyfus ». Notons encore qu’a travers les déguisements choisis
pour le bal masqué, le duc et sa femme Oriane incarnent Louis XI et Isabeau de
Baviere, des figures historiques particulicrement critiquées pour leur cruauté,
sournoiserie ou infidélités. Or c’est ce personnage buté autant que farcesque,
carnavalesque, avec un gout assumé du déguisement, que Proust étrangement charge
ici de porter la voix du dreyfusisme, aprés une remarquable conversion — ou
inversion. I’engagement politique soudain de Basin en faveur de Dreyfus étonne,
mais il se situe, comme on va le voir, au niveau d'un métabolisme simple : Basin est
sujet a ce que Proust appelle les intermittences du cenr, des intermittences burlesques
en ce qui le concerne.

Parce que ’Affaire Dreyfus représentait un combat pour la justice et ’égalité, elle
a permis 'éveil a la conscience politique de nouvelles couches de la population qui
se retrouvaient dans ce débat démocratique, comme les ouvriers, les jeunes, les
femmes. En outre, les opinions publiques européennes, se sont massivement
exprimées en faveur de Dreyfus, au nom d’un universalisme des droits de ’'homme.
Le duc de Guermantes affirme lui-méme que le dreyfusisme des étrangers est
pardonnable, et qu’il ne compte pas. Dans le texte qui nous occupe, les « trois
charmantes dames » italiennes relevent de ces deux catégories — femmes et
étrangeres — donc symptomatiquement dreyfusardes. Leur caractérisation



Midi-conférences — Mardi 13 janvier 2026

« Un antisémitisme soluble dans I'ean minérale ».
Ou les échos atténués et drolatiques de 'Affaire Dreyfus dans Sodome et Gomorrbe de
Proust (Maryse PALEVODY).

minimaliste présente cependant un symbolisme fort. Leur italianité est le signe d'un
exotisme qui déplace le point de vue et le systeme de valeurs : la culture contre
l'obscurantisme, le gout des arts contre les opinions obtuses des mondains. Elles
sont indifférenciées, présentant cependant une symétrie par rapport a la figure
centrale, la princesse ; elles sont trois, on y voit I'équilibre parfait d'un tableau, trois
grices, trois parques comiques (puisque c’est leur rire qui décide du destin du duc),
trois déesses lancant un défi a un Louis XI de carnaval, trois fées. De fait, elles sont
charmantes : certes elles sont séduisantes, mais littéralement elles envottent le duc, et
les témoins de cette métamorphose accréditent I'idée d’un charme, capable de donner
au duc l'acces au monde des idées. Comme pour les fées, c’est bien le langage qui a
cette vertu magique, et a ce titre, elles sont comme des abstractions efficientes,
réduites a leur pouvoir merveilleux. L'expression récurrente «les trois charmantes
dames », ou «les trois dames charmantes » agit comme un sésame, une formule
magique du dévoilement.

Grace a elles, le positionnement dans P'affaire Dreyfus ne reléve plus du préjugé,
de Popinion, mais bien de lintelligence : les dames sont d’une «intellectualité
supérieure » tandis qu’elles provoquent le duc par la sentence: «personne
d’intelligent n'a pu croire qu'il y et rien », tout comme le dreyfusard Swann trouve
«indistinctement intelligents » tous ceux qui sont de son opinion!. Contre les
préjugés, les dames énoncent le droit, et elles sont suffisamment peu caractérisées
dans le texte pour avoir le privilege de dire la loi : « on ne peut pas... », « quelqu’un ».
Ces formules générales sont des échos des principes de la Déclaration des droits de
’homme et du citoyen, tandis que précisément les hommes de ’Action francaise —
Pextréme droite antirépublicaine — voulaient faire table rase des acquis de la
Révolution.

Leur rire propose une vision renversée (inversion toujours) de I'affaire : le « fait
“écrasant ” » que le duc prétend avancer pour justifier la haine a I’égard de Dreyfus,
tombe sous le coup de leur ironie ; cette ironie impose une « coutume nouvelle »
grace a laquelle quelqu'un de la caste réactionnaire du duc peut devenir, par
révolution, un « dreyfusard enragé ». Mais cette révélation, au sens mystique du
terme, est comique; elle ne reléeve que d’un phénomene banal, mondain, de
séduction (la séduction qui est sans doute, j’imagine, I'activité la plus consommée
dans une cité thermale) ; la symétrie et ’hyperbolisation des formules contradictoires
« antidreyfusard forcené », « dreyfusard enragé » font du duc une marionnette : nous
n’assistons pas a 'avénement d’une conscience !

Ces trois figures italiennes n’échappent pas elles-mémes a un traitement
ironique : leur «intellectualité supérieure » est diagnostiquée par le duc lui-méme,
personnage qu’on ne peut guere soupconner de finesse de jugement. Les « mots »
qu’il entend sur leurs lectures et sur une piece jouée au Casino ne constituent des
preuves que pour un duc facilement impressionnable (qui considére le Casino d’une
ville d’eau comme un empyrée culturel ) ; on congoit des lors que leur « finesse de
dialectique » tombe aussi sous le coup de l'ironie. Mais peu importe au fond la valeur
de ces Italiennes : leur vertu efficace comme on pourrait le dire d’un traitement, est la
séduction performative qu'elles opérent sur le duc, et le miracle de sa conversion.
Notons que la révolution de Basin a lieu pendant une cure : on y voit ce parti pris de
Proust de soigner /ittéralement son personnage ; la cure contient I'idée de la purgation,
comme on le dit du traitement des passions — 'antidreyfusisme du duc apparait bien
comme une passion (« forcené », « ferveur », « sans nuances »), tandis que 'organe,
la vessie, initialement visée par le traitement a ’eau minérale, participe au nettoyage
de 'organisme d’un antisémite notoire.

1 Marcel Proust, A Ja recherche du temps perdu, p. T12.
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Or dans cette fable — c’en est une — qui joue avec les matériaux d’une affaire
récente, le narrateur dégage une loi de lhistoire a partir de ce qu’il nomme un
« phénomene », c’est-a-dire un fait observable du monde physique ou psychique, ici
la «révolution » inattendue, hors de toute logique, d’'un antidreyfusard devenu
dreyfusard. Le phénomene, celui de la versatilité, de la réversion des valeurs, visible a
Iceil nu par les amis du duc, est rapporté a une loi générale dont I’énoncé encadre
notre passage : ce phénomene, visible au niveau de I'individu, est extrapolé jusqu’aux
pays et aux peuples (« un phénomeéne qui ne mérite d’étre mentionné que parce qu’il
se retrouve a toutes les périodes importantes de I’histoire » ; « il y a beaucoup de pays
qui se comportent comme ’homme sincére, beaucoup de pays... »). L’histoire est
donc intégrée par un réseau d’analogies a un ordre de nécessité naturelle qui se vérifie
chez ’humain moyen : il en est de Popinion comme de la vessie, sur laquelle une
bonne cure et les bienfaits de I’eau thermale peuvent agir favorablement ; et de
Ientente entre les peuples comme des croyances individuelles ; en Poccurrence, et
en raccourci, l'inconséquence ridicule du duc de Guermantes déguisé en Louis XI
en dit long sur I'amitié franco-allemande !

La grande histoire est donc lisible a partir de manifestations perceptibles au
niveau de I'individu, quoique microscopiques a 'échelle de ’humanité ; le romancier,
analyste des moceurs, souverain lecteur de signes, est bien placé pour donner de
I'histoire une vision métonymique. A travers cette vision singuliere située au niveau
des personnages de la fiction, ce qui est le privilege du roman, affleurent donc les
symptomes généraux des grands mouvements de I’histoire et des lois souterraines
du monde, soumises au principe d’inversion. Mais le phénoméne a aussi la vertu de
révéler une sorte de magie de l'histoite : le phénomeéne est ce qui advient sans
causalité, et s'impose avec la force de I'évidence (« il se produisit »). Comme les amis
du duc, l'historien peut bien « rest[et] muet de sutprise » face aux mutations des
peuples, aux changements de leurs alliances, tandis que le romancier a la capacité de
décrypter ce que cela doit au « sentiment » des individus.

Car c’est bien le temps romanesque, au niveau des personnages, qui détermine le
temps historique, et non l'inverse : les événements de I’histoire objective, ici I'affaire
Dreyfus, ne sont pas exactement une toile de fond qui servirait de décor a I'invention,
mais lhistoire est littéralement englobée par la fiction, produite par elle. Dans
l'expression «a cette époque», le déictique «cette» renvoie a la situation
d’énonciation romanesque, c’est-a-dire au « je » du narrateur fictif, et non au temps
objectif de 'histoire : plus précisément le narrateur, désormais guéri de sa passion
pour Gilberte, doit sur la promesse qu'il a faite a Swann, le pere de celle-ci, lui écrire
une lettre. Cest donc a partir de la subjectivité du héros fictif que lhistoire est
apercue et déformée ; le fait historique n’a pas de valeur en soj, il n’est qu’un repere
sur lequel se cristallise la subjectivité du personnage.

Ainsi, c’est dans ce contexte, qui met en évidence l'inévitable évolution des
sentiments du narrateur (de la passion a l'indifférence pour Gilberte), que celui-ci
rend compte d'une « révolution » intérieure, celle du duc de Guermantes, elle-méme
exemplaire des mouvements de 'opinion. Les zntermittences du duc par rapport a
I’Affaire Dreyfus servent de comparant aux intermittences affectives du narrateur,
et a ce titre ne sont pas analysées pour elles-mémes dans leur contexte historique. Le
temps historique, les reperes datés, sont gommés au profit d'une temporalité
subjective, ductile, qui elle-méme est élargie, aux marges du texte, a I’histoire
collective, sans que celle-ci soit autrement précisée ni contextualisée.

Ainsi le duc de Guermantes, incarnant trois attitudes que l'histoire a produites,
d'abotd « indifférent », puis « antidreyfusard », et finalement « dreyfusard », est un
objet instable, au gré d'un sentimentalisme #Zalianophile dans lequel l'analyse historique
de I'événement n'a pas de part. Ce personnage concentre d’ailleurs plusieurs formes
d’aberration temporelle et d'inconséquence : un deuil raccourci, une révolution de
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« trois semaines » (L. 3), et un vestige de déguisement — le casque de Louis XI — qui
témoigne aussi symboliquement d’une lecture fantaisiste, illogique, de I'histoire.

Mais y a-t-il une morale a cette fable ? Si les trois dames sont des « messagéres de
vérité » (dans une litote embarrassée), en réalité cette vérité est absente, elle n’est pas
dite, elle disparait dans le flou d’un discours totalement narrativisé dont le contenu
est omis : « finesse de dialectique », « 'argument était sans valeur et tout a fait
ridicule ». Ce qui intéresse Proust ici, parce quon ne se situe plus dans une actualité
fanatisée comme au temps de Jean Santenil, ce sont les mécanismes de opinion,
Iobservation des codes sociaux, et ceux-ci sont en-deca de 'engagement : I Affaire
n’est qu’un élément de discours, un indicateur de positionnement social, et le texte
se trouve déchargé de toute charge polémique.

EnToccurrence la conversion du duc fera long feu, puisqu’il deviendra a nouveau
antidreyfusard apres son échec a la présidence du trés sélect Jockey club,
supposément noyauté par le lobby juif. De méme le personnage de Saint-Loup est
opportunément dreyfusard tant qu’il entretient une relation avec sa maitresse juive,
Rachel !

Si Paris et les grandes villes de province ont connu des manifestations
importantes pendant le temps des proces de 1894 et 1898 (acquittement d’Esterhazy,
le véritable traitre, — c’est le temps du « J’accuse » de Zola), le ton méme du texte de
Proust nous montre que I'agitation est retombée aprés 'avénement en juin 1899 du
Gouvernement de « Défense républicaine » de Waldeck-Rousseau pour contrer la
montée de 'extréme-droite. L’Affaire a perdu de sa force politique, et le pays accepte
avec un certain calme I'annonce de la révision pour aoat 1899, et la grice en
septembre de Dreyfus. Au moment ou Proust écrit Sodome et Gomorrbe, alors que
I'antisémitisme n’est pas parvenu a exister comme une force politique, que la Ligue
des Patriotes a échoué, il peut y avoir un peu d’amusement rétrospectif a évoquer
avec outrance le duc comme un « antidreyfusard forcené », désormais inoffensif.

Cependant si le risque politique semble écarté, 'antisémitisme, qui s’est d’abord
cristallisé sur la personne du capitaine Dreyfus, a laissé des traces durables. Les théses
de I’Action francaise de Charles Maurras mineront jusqu’a la seconde guerre
mondiale le climat intellectuel. Et Proust dans Sodome et Gomorrbe, vingt ans apres les
faits, saisit bien cette disjonction entre d’une part I’évidence de l'innocence de
Dreyfus, qu’il ne s’agit plus de mettre en scéne dramatiquement ni exhaustivement
dans le récit, et d’autre part un antisémitisme de fond qui mine la société. La duchesse
de Guermantes par exemple est antidreyfusarde, « tout en croyant a I'innocence de
Dreyfus »2. L’antisémitisme s’est donc imposé en se dispensant désormais de sa
cristallisation sur la personne du capitaine Dreyfus.

Ainsi la refondation démocratique a la veille du procés en révision est comme
dévaluée par le regard distancié de Proust. L’effet comique gomme ce que la
conversion d’un personnage tel que le duc de Guermantes pouvait avoir
d’exemplaire. Le nouvel engagement du duc n’est quun épiphénoméne mondain et
provisoire ; la question juive, les tenants moraux de Affaire sont gommés, ses
aspects politiques sont stylisés et caricaturaux, mais c’est en cela que consiste
Pavertissement et inquiétude de Proust dans Sodomze et Gomorrhe. 11 est évident qu’en
1921-22, Proust voit d’autres combats a mener, que la révolution de Basin n’aura pas
réglés. Au-dela de la défense du capitaine, la cité idéale en laquelle ont pu croire les
dreyfusistes reste a inventet.

2 M. Proust, Du cité de Guermantes, op. cit., p. 477.



