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Les Vies minuscules est un récit de Pierre Michon — récit plutot que
roman. L’écrivain est né en 1945 dans la Creuse. Apres avoir effectué des
¢études littéraires et exploré 'univers théatral, Michon est devenu auteur
et a actuellement publié une dizaine d’ceuvres. Publié¢ en 1984, les 7es
minusculesest une « autofiction », qui retrace la vie de I'auteur par le biais
des autres membres de sa famille. Abordant des theémes larges et
multiples, mélant mort et vie dans des récits de souvenirs et d’images
concernant sa famille, gens simples parfois illettrés ou alcooliques, elle
est caractérisée par le style d’écriture a la fois poétique et honnéte, avec
des phrases qui s’allongent tout en allant a essentiel pour la constitution
d’images. Ce livre s’ouvre sur une dédicace a sa meére, Andrée Gayaudon,
puis sur une citation d’André Suares : « Par malbenr, il croit que les petites gens
sont plus réels gue les antres ». Nous nous appuyons ici sur I’essai et le dossier
écrits par Dominique Viart, dans lesquels il explore cette ceuvre et les
secrets qu’elle recele.

L’approche de la vie des gens simples

La structure : le choix des récits

Le roman se divise en récits présentés comme des nouvelles avec
des personnages caractérisés et dont la vie est illustrée par des portraits,
des épisodes clefs et s’achevant bien souvent sur leur mort. Ce sont donc
des portraits complets qui rythment le récit avec un renouvellement a
chaque nouveau chapitre. Ainsi, c’est le récit de vies qui constitue le
théme uniformisant Pceuvre. Le récit est synonyme d’histoire, il est porté



par une voix, une présence : celle du narrateur. Il ne se fait jamais oublier
et ne disparait jamais derriere ses personnages. L’ceuvre ne progresse non
pas par le biais d’une logique autobiographique, avec une évolution
chronologique mais bien plutot en suivant une évolution spirituelle qui
nous permet d’apprendre a connaitre le personnage a part entiere qu’est
le narrateur. On découvre de ce fait une grande autonomie de la
narration.

La littérature des humbles

Ce titre introduit 'aspect nostalgique de la démarche, I'ceuvre
pouvant s’appréhender en deux sens : mi-document, mi-témoignage.
Ainsi, Pierre Michon nous présente des mémoires, des récits de vie. On
pourrait le rapprocher de Foucault, qui eut lui-méme une démarche
Sociologique par la suite poutr « retrouver quelque chose comme ces existences-
éclairs, ces poémes-vie » (I.e Désordre des Familles). Cette recherche meéne donc 2
dévoiler I'innocence méconnue des gens simples. Loin de spectres, ils
sont véritablement présentés comme des « anges », des images a la fois
immuables et fugitives. « Le minuscule » évoque ainsi cette « simplicité essentielle »
malis saisit aussi la mort comme hyperbole de cette humilité. Cette analyse
du méconnu procede aussi par une évocation de la collectivité sociale et
géographique de la Creuse, région originaire de Pierre Michon. Le récit
convoque de ce fait une onomastique qui identifie la province (Mourioux,
Chatelus), mélant fiction et naturalisme. Ainsi se construit une
universalisation du minuscule par DPévocation dun pays profond,
commun. C’est par le biais de détails comme des mots, des objets, des
attitudes, que I'image des gens « de peu » peut perdurer. La démarche de
Pierre Michon est ainsi avant tout mémorielle avec cet attachement
émouvant et cette volonté de faire maintenir le souvenir de ce qui doit
disparaitre.

Les themes et les personnages

Le récit met en lumiere des figures liées a Michon, aieux, membres
de sa famille, ou méme fugaces rencontres. Michon donne de la
consistance a ces évocations de « vies » humbles et vouées a I'oubli.
Ce récit s’articule en effet autour de « vies », en écho a la construction
des Vies des hommes illustres de Plutarque, mais aussi de la 17 des douzge
Césars, de Suétone. Comme Plutarque, qui établit une comparaison entre
grands hommes grecs et romains, Michon met en parallele ces destins
(grecs) avec la situation du narrateur (romain). Les Ies minuscules sont a
la fois ’écho et I'antithese de ces vies illustres, par le parti pris de « zoom »
sur des figures humbles, des étres oubliés dépeints avec considération.
L’auteur nous dévoile un monde en mutation, celui de la campagne des
années 80, a la fin des Trente Glorieuses. Ce récit des humbles revalorise
un monde en train de disparaitre, marginal et peu a peu oublié.
Ces vies minuscules n’ont pas vocation a étre dépeintes de maniere
exhaustive. Ce sont plutdt des fragments de vie, qui rappellent les
biographémes de Barthes. Apparait également un aspect hagiographique
: la figure du saint est omniprésente (les personnages sont également
comparés a plusieurs reprises a des anges). Cependant, ce sont ici des
saints qui ont échoué, et Michon met donc en scene des destins brisés,
humbles. Ces personnages ne sont pas grands, mais auraient pu

s’accomplir en d’autres circonstances. Ils sont a la fois petits et grands
(« Par-dessus tant d’épousées en couches et d’afeules enterrées, nous nous faisons signe



peut-étre : nos destins différent peu, nos vouloirs sont sans trace, notre ceuvre n’est pas. »,

p. 36)
On retrouve finalement une double dimension 2 travers ces

personnages, qui sont dépeints avec mysticisme, mais sans perdre de vue
un aspect sociologique particulier. Certaines des figures évoquées ici sont
des ascendants : se construit une vision de la généalogie du narrateur.

Cependant, cet «atbre généalogique » ne se développe pas de maniére
systématique : il laisse de cOté la mere et le pere, uniquement évoqués de
maniere indirecte. Plus qu'une maniere de fonder I'identité du narrateur,
cette généalogie est maticre au récit. Ce parcours créé par le narrateur a
travers les vies se fait presque expérience initiatique, comme apparenté
aux  « comingofage novel» : on suit le développement, la progression du
narrateur dans sa quéte de création, a travers l’évocation de ces
personnages, a la recherche du sublime par I’écriture, mais en bute au
travail de maieutique difficile qui préside a la création.
Ce récit s’apparente aussi aux biographies, et a 'autobiographie, mais ces
vies semblent plus fugaces, moins figées, moins ancrées dans ’Histoire
que les biographies.

Enfin, ceuvre de la recherche de création, parcours initiatique pour
le narrateur a la recherche du sublime par Iécriture, progression avec
regard sur le travail de maieutique difficile qui préside a la création.

L’importance biographique : une quéte identitaire a partir du
passé

Pour Michon le roman est un genre exténué. Donc il écrit chacune
de ses Vies sous la forme d’un récit, et toutes ensembles, elles forment
Pceuvre, qui devient elle-méme un récit. Michon raconte souvent dans ses
interviews son échec pour écrire un roman, et les Vies minuscules
recoivent comme charge de raconter de facon oblique Ihistoire de cet
échec, a travers ces récits — il est d’ailleurs souvent question de la
tentation qui s’oppose a la difficulté d’écrire. Donc le mot récit semble
étre un terme plus ouvert et plus souple qui ne tranche pas entre le réel
et le fictif. Si ce mot est au singulier pour définir les vies, il ne menace pas
de dissoudre ce pluriel, car dans ce recueil les vies sont telles les petles
d’un collier qui s’enfilent sur le fil du récit, reconstituant a elles seules
Puniformité son uniformité. D’ailleurs ce terme contient aussi la notion
de restitution. L’ceuvre nous apparait a sa facon dans I'exercice de la
maticre orale, avec des histoires apportées par la grand-mere du narrateur
et par les autres personnages, et s’inscrit se faisant dans le souci
contemporain de la transmission. La grande oralité que permet cette
forme d’écriture en fait un mode d’expression naturel qui transforme des
expériences passées en mémoire intime. Concernant Pierre Michon, la
forme du récit coincide parfaitement avec la structure de son livre. En
effet, le récit semble étre linstrument parfait pour les biographies
retracant sa vie. Cette autobiographie se dissimule derriere d’autres récits,
et procéde de l'autre pour venir a soi : aux fictions de soi que semble
autoriser désormais I’exercice autobiographique, s’ajoute désormais des
fictions d’autrui. Pour étudier sa vie, mieux la comprendre et la cerner, il
est dans lobligation de remonter en amont, vers les moments
structurants de Penfance, tout en identifiant ses antécédents. D’ailleurs,
on patrlera plus d’autofiction que de réelle biographie ou autobiographie
(récit mélant la fiction et I'autobiographie). Donc il faut aussi mesurer la
part d’imagination dans I’ceuvre de Pierre Michon : Chateaubriand disait
quil fallait assumer la déformation des événements que toute
introspection suppose, dans la mesure ou 'on a un point de vue tres



subjectif sur le vécu personnel. Donc P'auteur ne rapporte pas ce que le
sujet a vécu, mais comment il a vécu ce qu’il a vécu, avec quel regard. Ce
sont donc des restitutions biographiques, avec une grosse partt
d’imaginaire, qu’il avoue explicitement au sein méme du texte
biographique : quand le narrateur de Michon imagine un épisode, il en
reconnait la dimension hypothétique. Mais ce moyen lui permet de
reconstituer sa propre identité a partir d’événements qu’il n’a pas vécus,
juste entendu, pour finalement se trouver. En outre, ces breves
biographies ne sont composées que de faits singuliers : elles sont
«désinsérées » d’une continuité linéaire exhaustive. La biographie que
Michon revisite differe largement des paradigmes du genre : elle ne
s’empare que de faits minuscules, que Roland Barthes théorise comme
étant des biographemes ; des points essentiels de la biographie, qui ne
sont plus forcément date ou lieu de naissance, mais plutét ce en quoi
Pierre Michon se reconnait le plus. Ces extraits de vie suffisent. D’autre
part, Dominique Viart propose de voir ces Vies comme autant
d’hagiographies. Peut-étre devrions-nous le définir : au sens large, c’est la
rédaction des vies des saints. Mais en littérature, ’hagiographie est un
genre littéraire qui veut mettre en avant le caractere de sainteté du
personnage dont on raconte la vie. Méme si ces personnages sont
construits sur leur défaut, que Lucifer condamne a la fin, on peut noter a
travers l'ceuvre plusieurs références aux figures des Saints. Enfin,
I’hagiographe n’a pas une démarche d’historien. Donc 'idée d’un récit de
vie en quelque sorte sacralisé par sa dimension de légende se retrouve
dans cette notion. Par ailleurs, I'autobiographie doit, selon Philippe
Lejeune, comporter une signature (les noms par exemple). Bien présent
dans les Vies minuscules, le nom de I'auteur apparait lors d’un échange
dans un bar, puis dans le chapitre de la petite morte, ou il sous-entend
son nom de famille. Mais méme si le nom y est, il est tres effacé. De plus
I'autobiographie de Pierre Michon entretient des liens plus forts avec les
autres personnages (se trouvant étre ses ancétres), quavec lui-méme.
Enfin, le pere et la meére sont des composantes essentielles dans I’écriture
de P'ceuvre, mais surtout dans Iécriture de sa propre vie. A lorigine,
I'ascendance est, dans I'autobiographie, un point de départ et non un
objet en soi. Or ici, il insiste sur les vies antérieures a la sienne. 1l trace sa
propre histoire par la dilution de son nom propre dans une vaste galerie
d’autres patronymes (ceux des autres). Les 17es minuscules sont dédiées a
sa mere, et si 'on n’y trouve que peu de renseignements sur la famille
paternelle, la branche maternelle semble trés présente dans 'ceuvre. Les
figures masculines sont des étres de partance et d’abandon tout au long
de la vie et de I'ceuvre de Pierre Michon. La mére, dédicataire, est
certainement l'interlocutrice majeure du livre, et sile pére n’est pas moins
présent, C’est parce que lauteur réussit a construire le personnage sur son
absence totale. Alors, grice a Iécriture, Pierre Michon retrouve une part
de son identité, volé par P’absence paternelle.
Sans aucun doute, Michon attend une valeur révélatrice de ces figures
mythologiques, légendaires, réelles qui ont fagonné sa vie et son récit.

Une écriture particuliere

La grande poéticité et I'exactitude de DPécriture de Pierre
Michon



Lécriture des ies minuscules assume avec humilité sa difficulté a
s’établir. Mais cet « empéchement littéraire » est en réalité une « réussite de
Péchec » puisque c’est Iexpérience d’écriture qui fait étre le livre.
L’inaccessibilité de P’écriture se situe non pas dans I'angoisse de la page
blanche mallarméenne mais bien plutét dans un défaut de langue, une
difficulté a dire. Cette incertitude de la parole est due a « Pobstacle » que
constituent le souvenir et la fidélité a une certaine réalité. Pierre Michon
fait ainsi appel a la poéticité pour toucher le vrai. Les métaphores, les
comparaisons viennent orner une langue, a la fois belle, puissante et
précieuse, en quéte d’une exactitude de la formule. Cette recherche
d’idéal du souvenir se fonde alors sur un « verbe sacré » qui met en scene
des existences. La formule parvient de ce fait a allier préciosité et humilité
par une poétique de I’hypothese, de la réverie (« jimagine ») qui rend
hommage a I'incertitude constitutive du témoignage. Pierre Michon nous
offre a voir des images, des perceptions, des souvenirs dans leur partialité,
leur incomplétude mais finalement dans leur essence. Clest ainsi cette
envie de traduire la vie, de faire voir des présences qui peut engendrer
certaines contradictions compromettant la fidélité au souvenir. En effet,
le décalage de la préciosité de la langue et de la réalité simple, naturelle et
parfois maladroite des gens qu’il évoque engendre un défi : celui d’écrire
une langue a partir d’un défaut de langage. Le parti-pris de Michon est
donc celui de ’hommage, cet apprét de la langue glorifie « le miniature ».
Cette préciosité ne se limite cependant pas a un style classique : la phrase
est sans cesse dans une emphase de mouvement, elle se balance, se perd
et revient sur elle-méme. Elle faiblit aussi parfois, laissant paraitre le désir,
le soupgon, la maladresse et le trop-plein d’émotions, conservant toujours
sa capacité a étendre et a libérer I’émotion.

Exemples d’extraits de cette exactitude de la formule et de cette
poéticité : « I/ cesse d'appartenir a Linstant, le sel des henres se dilue, et dans l'agonie du passé qui
toujours commence, 'avenir se léve et aussitot se met a conrir» (page 16) : On note icile rapport
a la temporalité qui s’exprime par le biais d’images, de sentiments, de
sensations produites par la multiplication des métaphores et par les effets

de personnification des souvenirs. « E, tour d'écron redoublant Iétreinte, comparse
nécessaire et voyeur des plaies infernales, le doute venait a son tour, m’arrachait a la torture de la croyance
vaine pour un supplice plus noir, me disant : Si 'Ecrit tes donné, il ne te donnera rien. [...] Dans ces
mois funestes oi je cherchais la Grice, j’ai perdn la grice des morts, du simple parler qui réchangfe le cenr
qui parle et celui qui éconte ; j'ai désappris de parler anx petites gens parmi lesquels je suis né » (p.

167) : L’amour pour une origine de son langage est marquant, avec cette
nostalgie et cet hommage a une simplicité de la vie, de 'expression
pourtant irnrnanquablement ornée. « Les choses du passé sont vertigineuses comme
Lespace, et lenr trace dans la mémoire est déficiente comme les mots : je déconvrais qu’on se sonvient » (p.
226) : On décéle ici 'importance de la mémoire, avec 'image méme de
Panamnese, de la maleutique mémorielle si chére aux auteurs de la
modernité comme Claude Simon.

Claude Simon et autres modeles littéraires

Une ressemblance importante peut étre notée entre Pierre Michon
et Claude Simon, autant dans le style d’écriture que dans les buts attribués
a Pécriture. Premierement, Dominique Viart, auteur d’un Commentaire des
Vies Minuscules, théotise le « syndrome de Brulard ». Celui-ci désigne un
trouble de la mémoire qui substitue au souvenir lui-méme des images
vues ou informations percues ultérieurement. Cette notion est commune
aux deux écrivains, qui fonctionnent également par des anamneses, donc
en revenant sur des épisodes passés douloureux, ou encore refoulés. En
outre, de nombreuses références a Simon sont présentes dans I’écriture,



avec des parentheses, des tirets, et une syntaxe fournie. Au-dela de ces
similitudes, on peut remarquer le méme attachement aux « grigris », ces
objets détenant une partie du passé de quelqu’un (ces bijoux et matériel
a fumer du pere de Claude Simon au regard des Trésors de la famille de
Pierre  Michon, avec tous les artéfacts des  ancétres).
Mais aussi, on retrouve dans I'ceuvre de Pierre Michon de références
métalittéraires et intertextuelles, qui rappellent I'obsession de Michon
pour lart pictural et, de maniere plus générale, pour les références
culturelles. Premié¢rement, il a une véritable admiration, voire obsession
pour Arthur Rimbaud, qui représente pour lui une figure d’enfant ou
d’adolescent intemporel, toujours « en fin d’enfance ». Rimbaud, véritable
modele, devient presque un personnage supplémentaire de ces Vies. 1l
tente de partager avec lui ses thématiques, mais aussi ses styles d’écriture,
recherchant une certaine identification avec lui. Il est d’ailleurs l"auteur
d’un livte nommé Rimbaud le fils. Mais on note aussi une cettaine
influence, en double sens, avec Michel Foucault par rapport a 'aspect
social de cette attache aux petites vies. Celui-ci a éctit Le Désordre des
familles, euvre dans laquelle il commente des lettres des gens du peuple («
retrouver quelque chose comme ces existences-éclairs, ces poémes-vie »).

On peut interpréter aussi certaines vies comme des réécritures de
romans classiques. En effet, il prend pour mode¢le d’autres auteurs, en
cherchant selon Viart une équivalence avec ces artistes. Par exemple, la
deuxiéme vie, celle d’Antoine Péluchet, peut s’apparenter a une réécriture
de Manon Lescant de Francois Prevost, lorsque celle-ci, comme le héros
de cette vie, part aux Etats-Unis se réinventer une vie avant de totalement
disparaitre, par la mort ou par lincertitude. En outre, dans la vie de
Claudette, chapitre dans lequel Pierre Michon explore sa sexualité, on
peut voir dans le traitement du personnage un parallele avec Odette,
personnage essentiel dans I'ceuvre Un amonr de Swann, de Proust. Au-dela
de la ressemblance des deux prénoms, on devine un parallele dans leurs
situations. Les deux femmes sont a la fois aimées (pour leur corps et ce
qu’ils peuvent apporter a ’homme), et détestées (Odette entraine la folie
amoureuse du personnage de Proust et Pierre Michon rejette Claudette,
qui devient presque symbole de son impuissance a écrire).
Ensuite, chaque Vie explore I'esthétique d’un auteur : la premiere prend
le theme de Balzac et le style de Stendhal, la deuxiéme et troisiéme
prennent pour modele Flaubert. Par la suite, nous avons par touche de
rappel les styles de Foucault et de Bandy, avec I’écriture de la modernité,
voire la tentation de Iécriture blanche. Enfin, la « vie de la jeune morte »
représente Pécriture du deuil. Nous pouvons aussi approfondir en
proposant l'idée que Faulkner serait le pére du texte : une affinité
profonde se dessine entre les deux auteurs, se retrouvant a la fois dans la
proximité psychique que Pierre Michon entretient avec ses personnages,
ne dévoilant que ce qu'un personnage sait, mais aussi dans la recherche
du sublime.

Enfin, beaucoup des contemporains a la parution de I'ceuvre ont
comparé les Vies minuscules aux Vies imaginaires de Marcel Schwob, qui
se présente comme un recueil de vingt-deux courtes biographies ou
Pauteur affirme ne pas se préoccuper du vrai. Pourtant, Pierre Michon
rejette cette inspiration : c’est une ceuvre qu’il n’a méme pas lue lors de
Pécriture de son propre livre.

L’influence picturale et ’écriture de Michon
p

Michon installe des digressions picturales. Contrairement a Proust,
qui appuie ses minutieuses descriptions par l'invocation de tableaux,



certaines des descriptions de Michon glissent insensiblement vers une
évocation picturale. Se produit alors une mise en suspens contemplative,
moment de pure esthétique. La description du corps de Marianne (17 dn
pere Foucault, p. 137), par exemple, s’évanouit, afin de laisser place a un
tableau de Renoif : « au cceur de ces reflets conjugués, les passages trop roses de ses

cuisses prenaient les teintes d’'un de ces Renoir ot, violemment exhibé dans I'éclat d’un
soleil mais pris encore dans un demi-jour de meule, le modelé mauve des chairs surgit

plus nu de s’ombrer d’or, de blé pourpre ».

Cette évocation nourrit ainsi la figure du personnage qui prend vie
a travers les pages, tout en créant une suspension de poéticité pure qui
vient interrompre la linéarité de la narration. Clest par ce jeu de
glissement que ’évocation qui nait se fait double, plus forte. Elle n’est,
en effet, plus purement verbale, mais complétée, presque remplacée par
une image.

L’aspect pictural contribue également a dramatiser la scene,
comme avec I’évocation de Rembrandt (« Vie du pére Foucault », p.
154) : «on etit dit que les docteurs de la Legon d'anatomieavaient changé de toile, s’étaient
massés dans Pombre derricre I Alchimiste a sa fenétre, et emplissaient 'espace habituel de
son recueillement de leurs puissantes présentes empesées de blanc ». Ces lignes
ajoutent du pouvoir a la scene, la font sortir de 'ordinaire d’une simple
visite médicale, la doublant d’une dimension fantasmagorique. Ainsi,
grice a cette écriture « picturale », les figures qui naissent des pages se
muent en visions presque irréelles : on est parfois sur le fil entre séquence
hallucinatoire et réel, a 'image de ces « vies » dont 'approche hésite entre
mysticisme et sociologie.

Conclusion

Les Vies Minuscnles sont ainsi la réalisation d’une véritable quéte
identitaire d’un narrateur a partir d’un passé qu’il honore tout en le
reconstituant. Ce grand respect porté au passé se traduit par une
préciosité de la langue et une recherche d’un idéal sacré de résurrection
de la mémoire et du souvenir. Cette recherche associe la vie et la mort
pour créer des récits dans I’espace d’ «instants duratifs » ou la poésie se fait
sublimation de la vie humble. Cette attention portée aux « gens simples » ne
peut que nous émouvoir et constituer une révélation essentielle
concernant cette beauté complexe de la I7/e/grandiosement minusculfe).
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