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Les Vies minuscules est un récit de Pierre Michon — récit plutôt que 

roman. L’écrivain est né en 1945 dans la Creuse. Après avoir effectué des 
études littéraires et exploré l’univers théâtral, Michon est devenu auteur 
et a actuellement publié une dizaine d’œuvres. Publié en 1984, les Vies 
minusculesest une « autofiction », qui retrace la vie de l’auteur par le biais 
des autres membres de sa famille. Abordant des thèmes larges et 
multiples, mêlant mort et vie dans des récits de souvenirs et d’images 
concernant sa famille, gens simples parfois illettrés ou alcooliques, elle 
est caractérisée par le style d’écriture à la fois poétique et honnête, avec 
des phrases qui s’allongent tout en allant à l’essentiel pour la constitution 
d’images. Ce livre s’ouvre sur une dédicace à sa mère, Andrée Gayaudon, 
puis sur une citation d’André Suarès : « Par malheur, il croit que les petites gens 
sont plus réels que les autres ». Nous nous appuyons ici sur l’essai et le dossier 
écrits par Dominique Viart, dans lesquels il explore cette œuvre et les 
secrets qu’elle recèle. 

 
 
L’approche de la vie des gens simples 
 
 
La structure : le choix des récits 
 
Le roman se divise en récits présentés comme des nouvelles avec 

des personnages caractérisés et dont la vie est illustrée par des portraits, 
des épisodes clefs et s’achevant bien souvent sur leur mort. Ce sont donc 
des portraits complets qui rythment le récit avec un renouvellement à 
chaque nouveau chapitre. Ainsi, c’est le récit de vies qui constitue le 
thème uniformisant l’œuvre. Le récit est synonyme d’histoire, il est porté 
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par une voix, une présence : celle du narrateur. Il ne se fait jamais oublier 
et ne disparaît jamais derrière ses personnages. L’œuvre ne progresse non 
pas par le biais d’une logique autobiographique, avec une évolution 
chronologique mais bien plutôt en suivant une évolution spirituelle qui 
nous permet d’apprendre à connaître le personnage à part entière qu’est 
le narrateur. On découvre de ce fait une grande autonomie de la 
narration. 

 
La littérature des humbles 
 
Ce titre introduit l’aspect nostalgique de la démarche, l’œuvre 

pouvant s’appréhender en deux sens : mi-document, mi-témoignage. 
Ainsi, Pierre Michon nous présente des mémoires, des récits de vie. On 
pourrait le rapprocher de Foucault, qui eut lui-même une démarche 
sociologique par la suite pour « retrouver quelque chose comme ces existences-
éclairs, ces poèmes-vie » (Le Désordre des Familles). Cette recherche mène donc à 
dévoiler l’innocence méconnue des gens simples. Loin de spectres, ils 
sont véritablement présentés comme des « anges », des images à la fois 
immuables et fugitives. « Le minuscule » évoque ainsi cette « simplicité essentielle » 
mais saisit aussi la mort comme hyperbole de cette humilité. Cette analyse 
du méconnu procède aussi par une évocation de la collectivité sociale et 
géographique de la Creuse, région originaire de Pierre Michon. Le récit 
convoque de ce fait une onomastique qui identifie la province (Mourioux, 
Chatelus), mêlant fiction et naturalisme. Ainsi se construit une 
universalisation du minuscule par l’évocation d’un pays profond, 
commun. C’est par le biais de détails comme des mots, des objets, des 
attitudes, que l’image des gens « de peu » peut perdurer. La démarche de 
Pierre Michon est ainsi avant tout mémorielle avec cet attachement 
émouvant et cette volonté de faire maintenir le souvenir de ce qui doit 
disparaitre.  

 
Les thèmes et les personnages 
 
Le récit met en lumière des figures liées à Michon, aïeux, membres 

de sa famille, ou même fugaces rencontres. Michon donne de la 
consistance à ces évocations de « vies » humbles et vouées à l’oubli. 
Ce récit s’articule en effet autour de « vies », en écho à la construction 
des Vies des hommes illustres de Plutarque, mais aussi de la Vie des douze 
Césars, de Suétone. Comme Plutarque, qui établit une comparaison entre 
grands hommes grecs et romains, Michon met en parallèle ces destins 
(grecs) avec la situation du narrateur (romain).  Les Vies minuscules sont à 
la fois l’écho et l’antithèse de ces vies illustres, par le parti pris de « zoom » 
sur des figures humbles, des êtres oubliés dépeints avec considération. 
L’auteur nous dévoile un monde en mutation, celui de la campagne des 
années 80, à la fin des Trente Glorieuses. Ce récit des humbles revalorise 
un monde en train de disparaître, marginal et peu à peu oublié. 
Ces vies minuscules n’ont pas vocation à être dépeintes de manière 
exhaustive. Ce sont plutôt des fragments de vie, qui rappellent les 
biographèmes de Barthes. Apparaît également un aspect hagiographique 
: la figure du saint est omniprésente (les personnages sont également 
comparés à plusieurs reprises à des anges). Cependant, ce sont ici des 
saints qui ont échoué, et Michon met donc en scène des destins brisés, 
humbles. Ces personnages ne sont pas grands, mais auraient pu 
s’accomplir en d’autres circonstances. Ils sont à la fois petits et grands 
(« Par-dessus tant d’épousées en couches et d’aïeules enterrées, nous nous faisons signe 
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peut-être : nos destins diffèrent peu, nos vouloirs sont sans trace, notre œuvre n’est pas. », 
p. 36) 

On retrouve finalement une double dimension à travers ces 
personnages, qui sont dépeints avec mysticisme, mais sans perdre de vue 
un aspect sociologique particulier. Certaines des figures évoquées ici sont 
des ascendants : se construit une vision de la généalogie du narrateur. 

Cependant, cet « arbre généalogique » ne se développe pas de manière 
systématique : il laisse de côté la mère et le père, uniquement évoqués de 
manière indirecte. Plus qu’une manière de fonder l’identité du narrateur, 
cette généalogie est matière au récit. Ce parcours créé par le narrateur à 
travers les vies se fait presque expérience initiatique, comme apparenté 
aux  « coming-of-age novel» : on suit le développement, la progression du 
narrateur dans sa quête de création, à travers l’évocation de ces 
personnages, à la recherche du sublime par l’écriture, mais en bute au 
travail de maïeutique difficile qui préside à la création. 
Ce récit s’apparente aussi aux biographies, et à l’autobiographie, mais ces 
vies semblent plus fugaces, moins figées, moins ancrées dans l’Histoire 
que les biographies. 

Enfin, œuvre de la recherche de création, parcours initiatique pour 
le narrateur à la recherche du sublime par l’écriture, progression avec 
regard sur le travail de maïeutique difficile qui préside à la création. 

 
L’importance biographique : une quête identitaire à partir du 

passé 
 
Pour Michon le roman est un genre exténué. Donc il écrit chacune 

de ses Vies sous la forme d’un récit, et toutes ensembles, elles forment 
l’œuvre, qui devient elle-même un récit. Michon raconte souvent dans ses 
interviews son échec pour écrire un roman, et les Vies minuscules 
reçoivent comme charge de raconter de façon oblique l’histoire de cet 
échec, à travers ces récits — il est d’ailleurs souvent question de la 
tentation qui s’oppose à la difficulté d’écrire. Donc le mot récit semble 
être un terme plus ouvert et plus souple qui ne tranche pas entre le réel 
et le fictif. Si ce mot est au singulier pour définir les vies, il ne menace pas 
de dissoudre ce pluriel, car dans ce recueil les vies sont telles les perles 
d’un collier qui s’enfilent sur le fil du récit, reconstituant à elles seules 
l’uniformité son uniformité. D’ailleurs ce terme contient aussi la notion 
de restitution. L’œuvre nous apparaît à sa façon dans l’exercice de la 
matière orale, avec des histoires apportées par la grand-mère du narrateur 
et par les autres personnages, et s’inscrit se faisant dans le souci 
contemporain de la transmission. La grande oralité que permet cette 
forme d’écriture en fait un mode d’expression naturel qui transforme des 
expériences passées en mémoire intime. Concernant Pierre Michon, la 
forme du récit coïncide parfaitement avec la structure de son livre. En 
effet, le récit semble être l’instrument parfait pour les biographies 
retraçant sa vie. Cette autobiographie se dissimule derrière d’autres récits, 
et procède de l’autre pour venir à soi : aux fictions de soi que semble 
autoriser désormais l’exercice autobiographique, s’ajoute désormais des 
fictions d’autrui. Pour étudier sa vie, mieux la comprendre et la cerner, il 
est dans l’obligation de remonter en amont, vers les moments 
structurants de l’enfance, tout en identifiant ses antécédents. D’ailleurs, 
on parlera plus d’autofiction que de réelle biographie ou autobiographie 
(récit mêlant la fiction et l’autobiographie). Donc il faut aussi mesurer la 
part d’imagination dans l’œuvre de Pierre Michon : Chateaubriand disait 
qu’il fallait assumer la déformation des événements que toute 
introspection suppose, dans la mesure où l’on a un point de vue très 
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subjectif sur le vécu personnel. Donc l’auteur ne rapporte pas ce que le 
sujet a vécu, mais comment il a vécu ce qu’il a vécu, avec quel regard. Ce 
sont donc des restitutions biographiques, avec une grosse part 
d’imaginaire, qu’il avoue explicitement au sein même du texte 
biographique : quand le narrateur de Michon imagine un épisode, il en 
reconnaît la dimension hypothétique. Mais ce moyen lui permet de 
reconstituer sa propre identité à partir d’événements qu’il n’a pas vécus, 
juste entendu, pour finalement se trouver. En outre, ces brèves 
biographies ne sont composées que de faits singuliers : elles sont 
«désinsérées » d’une continuité linéaire exhaustive. La biographie que 
Michon revisite diffère largement des paradigmes du genre : elle ne 
s’empare que de faits minuscules, que Roland Barthes théorise comme 
étant des biographèmes ; des points essentiels de la biographie, qui ne 
sont plus forcément date ou lieu de naissance, mais plutôt ce en quoi 
Pierre Michon se reconnaît le plus. Ces extraits de vie suffisent. D’autre 
part, Dominique Viart propose de voir ces Vies comme autant 
d’hagiographies. Peut-être devrions-nous le définir : au sens large, c’est la 
rédaction des vies des saints. Mais en littérature, l’hagiographie est un 
genre littéraire qui veut mettre en avant le caractère de sainteté du 
personnage dont on raconte la vie. Même si ces personnages sont 
construits sur leur défaut, que Lucifer condamne à la fin, on peut noter à 
travers l’œuvre plusieurs références aux figures des Saints. Enfin, 
l’hagiographe n’a pas une démarche d’historien. Donc l’idée d’un récit de 
vie en quelque sorte sacralisé par sa dimension de légende se retrouve 
dans cette notion. Par ailleurs, l’autobiographie doit, selon Philippe 
Lejeune, comporter une signature (les noms par exemple). Bien présent 
dans les Vies minuscules, le nom de l’auteur apparaît lors d’un échange 
dans un bar, puis dans le chapitre de la petite morte, où il sous-entend 
son nom de famille. Mais même si le nom y est, il est très effacé. De plus 
l’autobiographie de Pierre Michon entretient des liens plus forts avec les 
autres personnages (se trouvant être ses ancêtres), qu’avec lui-même. 
Enfin, le père et la mère sont des composantes essentielles dans l’écriture 
de l’œuvre, mais surtout dans l’écriture de sa propre vie. À l’origine, 
l’ascendance est, dans l’autobiographie, un point de départ et non un 
objet en soi. Or ici, il insiste sur les vies antérieures à la sienne. Il trace sa 
propre histoire par la dilution de son nom propre dans une vaste galerie 
d’autres patronymes (ceux des autres). Les Vies minuscules sont dédiées à 
sa mère, et si l’on n’y trouve que peu de renseignements sur la famille 
paternelle, la branche maternelle semble très présente dans l’œuvre. Les 
figures masculines sont des êtres de partance et d’abandon tout au long 
de la vie et de l’œuvre de Pierre Michon. La mère, dédicataire, est 
certainement l’interlocutrice majeure du livre, et si le père n’est pas moins 
présent, c’est parce que l’auteur réussit à construire le personnage sur son 
absence totale. Alors, grâce à l’écriture, Pierre Michon retrouve une part 
de son identité, volé par l’absence paternelle. 
Sans aucun doute, Michon attend une valeur révélatrice de ces figures 
mythologiques, légendaires, réelles qui ont façonné sa vie et son récit. 

 
 
 
Une écriture particulière 
 
 
La grande poéticité et l’exactitude de l’écriture de Pierre 

Michon 
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L’écriture des Vies minuscules assume avec humilité sa difficulté à 

s’établir. Mais cet « empêchement littéraire » est en réalité une « réussite de 
l’échec » puisque c’est l’expérience d’écriture qui fait être le livre. 
L’inaccessibilité de l’écriture se situe non pas dans l’angoisse de la page 
blanche mallarméenne mais bien plutôt dans un défaut de langue, une 
difficulté à dire. Cette incertitude de la parole est due à « l’obstacle » que 
constituent le souvenir et la fidélité à une certaine réalité. Pierre Michon 
fait ainsi appel à la poéticité pour toucher le vrai. Les métaphores, les 
comparaisons viennent orner une langue, à la fois belle, puissante et 
précieuse, en quête d’une exactitude de la formule. Cette recherche 
d’idéal du souvenir se fonde alors sur un « verbe sacré » qui met en scène 
des existences. La formule parvient de ce fait à allier préciosité et humilité 
par une poétique de l’hypothèse, de la rêverie (« j’imagine ») qui rend 
hommage à l’incertitude constitutive du témoignage. Pierre Michon nous 
offre à voir des images, des perceptions, des souvenirs dans leur partialité, 
leur incomplétude mais finalement dans leur essence. C’est ainsi cette 
envie de traduire la vie, de faire voir des présences qui peut engendrer 
certaines contradictions compromettant la fidélité au souvenir. En effet, 
le décalage de la préciosité de la langue et de la réalité simple, naturelle et 
parfois maladroite des gens qu’il évoque engendre un défi : celui d’écrire 
une langue à partir d’un défaut de langage. Le parti-pris de Michon est 
donc celui de l’hommage, cet apprêt de la langue glorifie « le miniature ». 
Cette préciosité ne se limite cependant pas à un style classique : la phrase 
est sans cesse dans une emphase de mouvement, elle se balance, se perd 
et revient sur elle-même. Elle faiblit aussi parfois, laissant paraître le désir, 
le soupçon, la maladresse et le trop-plein d’émotions, conservant toujours 
sa capacité à étendre et à libérer l’émotion. 

Exemples d’extraits de cette exactitude de la formule et de cette 
poéticité : « Il cesse d’appartenir à l’instant, le sel des heures se dilue, et dans l’agonie du passé qui 
toujours commence, l’avenir se lève et aussitôt se met à courir » (page 16) : On note ici le rapport 
à la temporalité qui s’exprime par le biais d’images, de sentiments, de 
sensations produites par la multiplication des métaphores et par les effets 
de personnification des souvenirs. « Et, tour d’écrou redoublant l’étreinte, comparse 
nécessaire et voyeur des plaies infernales, le doute venait à son tour, m’arrachait à la torture de la croyance 
vaine pour un supplice plus noir, me disant : Si l’Ecrit t’es donné, il ne te donnera rien. […] Dans ces 
mois funestes où je cherchais la Grâce, j’ai perdu la grâce des morts, du simple parler qui réchauffe le cœur 
qui parle et celui qui écoute ; j’ai désappris de parler aux petites gens parmi lesquels je suis né » (p. 
167) : L’amour pour une origine de son langage est marquant, avec cette 
nostalgie et cet hommage à une simplicité de la vie, de l’expression 
pourtant immanquablement ornée. « Les choses du passé sont vertigineuses comme 
l’espace, et leur trace dans la mémoire est déficiente comme les mots : je découvrais qu’on se souvient » (p. 
226) : On décèle ici l’importance de la mémoire, avec l’image même de 
l’anamnèse, de la maïeutique mémorielle si chère aux auteurs de la 
modernité comme Claude Simon. 

 
Claude Simon et autres modèles littéraires 
 
Une ressemblance importante peut être notée entre Pierre Michon 

et Claude Simon, autant dans le style d’écriture que dans les buts attribués 
à l’écriture. Premièrement, Dominique Viart, auteur d’un Commentaire des 
Vies Minuscules, théorise le « syndrome de Brulard ». Celui-ci désigne un 
trouble de la mémoire qui substitue au souvenir lui-même des images 
vues ou informations perçues ultérieurement. Cette notion est commune 
aux deux écrivains, qui fonctionnent également par des anamnèses, donc 
en revenant sur des épisodes passés douloureux, ou encore refoulés. En 
outre, de nombreuses références à Simon sont présentes dans l’écriture, 
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avec des parenthèses, des tirets, et une syntaxe fournie. Au-delà de ces 
similitudes, on peut remarquer le même attachement aux « grigris », ces 
objets détenant une partie du passé de quelqu’un (ces bijoux et matériel 
à fumer du père de Claude Simon au regard des Trésors de la famille de 
Pierre Michon, avec tous les artéfacts des ancêtres). 
Mais aussi, on retrouve dans l’œuvre de Pierre Michon de références 
métalittéraires et intertextuelles, qui rappellent l’obsession de Michon 
pour l’art pictural et, de manière plus générale, pour les références 
culturelles. Premièrement, il a une véritable admiration, voire obsession 
pour Arthur Rimbaud, qui représente pour lui une figure d’enfant ou 
d’adolescent intemporel, toujours « en fin d’enfance ». Rimbaud, véritable 
modèle, devient presque un personnage supplémentaire de ces Vies. Il 
tente de partager avec lui ses thématiques, mais aussi ses styles d’écriture, 
recherchant une certaine identification avec lui. Il est d’ailleurs l’auteur 
d’un livre nommé Rimbaud le fils. Mais on note aussi une certaine 
influence, en double sens, avec Michel Foucault par rapport à l’aspect 
social de cette attache aux petites vies. Celui-ci a écrit Le Désordre des 
familles, œuvre dans laquelle il commente des lettres des gens du peuple (« 
retrouver quelque chose comme ces existences-éclairs, ces poèmes-vie »). 

On peut interpréter aussi certaines vies comme des réécritures de 
romans classiques. En effet, il prend pour modèle d’autres auteurs, en 
cherchant selon Viart une équivalence avec ces artistes. Par exemple, la 
deuxième vie, celle d’Antoine Péluchet, peut s’apparenter à une réécriture 
de Manon Lescaut de François Prevost, lorsque celle-ci, comme le héros 
de cette vie, part aux États-Unis se réinventer une vie avant de totalement 
disparaître, par la mort ou par l’incertitude. En outre, dans la vie de 
Claudette, chapitre dans lequel Pierre Michon explore sa sexualité, on 
peut voir dans le traitement du personnage un parallèle avec Odette, 
personnage essentiel dans l’œuvre Un amour de Swann, de Proust. Au-delà 
de la ressemblance des deux prénoms, on devine un parallèle dans leurs 
situations. Les deux femmes sont à la fois aimées (pour leur corps et ce 
qu’ils peuvent apporter à l’homme), et détestées (Odette entraîne la folie 
amoureuse du personnage de Proust et Pierre Michon rejette Claudette, 
qui devient presque symbole de son impuissance à écrire). 
Ensuite, chaque Vie explore l’esthétique d’un auteur : la première prend 
le thème de Balzac et le style de Stendhal, la deuxième et troisième 
prennent pour modèle Flaubert. Par la suite, nous avons par touche de 
rappel les styles de Foucault et de Bandy, avec l’écriture de la modernité, 
voire la tentation de l’écriture blanche. Enfin, la « vie de la jeune morte » 
représente l’écriture du deuil. Nous pouvons aussi approfondir en 
proposant l’idée que Faulkner serait le père du texte : une affinité 
profonde se dessine entre les deux auteurs, se retrouvant à la fois dans la 
proximité psychique que Pierre Michon entretient avec ses personnages, 
ne dévoilant que ce qu’un personnage sait, mais aussi dans la recherche 
du sublime. 

Enfin, beaucoup des contemporains à la parution de l’œuvre ont 
comparé les Vies minuscules aux Vies imaginaires de Marcel Schwob, qui 
se présente comme un recueil de vingt-deux courtes biographies où 
l’auteur affirme ne pas se préoccuper du vrai. Pourtant, Pierre Michon 
rejette cette inspiration : c’est une œuvre qu’il n’a même pas lue lors de 
l’écriture de son propre livre. 

 
L’influence picturale et l’écriture de Michon 
 
Michon installe des digressions picturales. Contrairement à Proust, 

qui appuie ses minutieuses descriptions par l’invocation de tableaux, 
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certaines des descriptions de Michon glissent insensiblement vers une 
évocation picturale. Se produit alors une mise en suspens contemplative, 
moment de pure esthétique. La description du corps de Marianne (Vie du 
père Foucault, p. 137), par exemple, s’évanouit, afin de laisser place à un 
tableau de Renoir : « au cœur de ces reflets conjugués, les passages trop roses de ses 
cuisses prenaient les teintes d’un de ces Renoir où, violemment exhibé dans l’éclat d’un 
soleil mais pris encore dans un demi-jour de meule, le modelé mauve des chairs surgit 
plus nu de s’ombrer d’or, de blé pourpre ». 

Cette évocation nourrit ainsi la figure du personnage qui prend vie 
à travers les pages, tout en créant une suspension de poéticité pure qui 
vient interrompre la linéarité de la narration. C’est par ce jeu de 
glissement que l’évocation qui naît se fait double, plus forte. Elle n’est, 
en effet, plus purement verbale, mais complétée, presque remplacée par 
une image. 

L’aspect pictural contribue également à dramatiser la scène, 
comme avec  l’évocation de Rembrandt (« Vie du père Foucault », p. 
154) : «on eût dit que les docteurs de la Leçon d’anatomieavaient changé de toile, s’étaient 
massés dans l’ombre derrière l’Alchimiste à sa fenêtre, et emplissaient l’espace habituel de 
son recueillement de leurs puissantes présentes empesées de blanc ». Ces lignes 
ajoutent du pouvoir à la scène, la font sortir de l’ordinaire d’une simple 
visite médicale, la doublant d’une dimension fantasmagorique. Ainsi, 
grâce à cette écriture « picturale », les figures qui naissent des pages se 
muent en visions presque irréelles : on est parfois sur le fil entre séquence 
hallucinatoire et réel, à l’image de ces « vies » dont l’approche hésite entre 
mysticisme et sociologie. 

 
 
Conclusion  
 
 
Les Vies Minuscules sont ainsi la réalisation d’une véritable quête 

identitaire d’un narrateur à partir d’un passé qu’il honore tout en le 
reconstituant. Ce grand respect porté au passé se traduit par une 
préciosité de la langue et une recherche d’un idéal sacré de résurrection 
de la mémoire et du souvenir. Cette recherche associe la vie et la mort 
pour créer des récits dans l’espace d’ « instants duratifs » où la poésie se fait 
sublimation de la vie humble. Cette attention portée aux « gens simples » ne 
peut que nous émouvoir et constituer une révélation essentielle 
concernant cette beauté complexe de la Vi[e]grandiosement minuscul[e]. 
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