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Le 17 mars 2020, commence le confinement, commence la maladie. À vrai 

dire, elle était là depuis quelques temps déjà, attendant le moment propice 
pour se saisir de mon corps. Un matin, les dernières digues qui résistaient 
encore s'effondrèrent et je cédai sous mon propre poids. 

Me voilà réduite à l'immobilité dans un corps incapable et voici que l'idée 
d'une spatialité du corps propre devient insupportable. Le corps propre, « ici 
absolu », « installation des premières coordonnées » (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception) devient un ici intolérable. Il apparaît que je suis indéniablement, 
malheureusement, mon corps. Je suis un corps qui habite l'espace. Merleau-
Ponty éclaire à merveille le fait que le mouvement, et par suite, mon corps en 
mouvement « ne se contente pas de subir l'espace et le temps, il les assume activement, il les 
reprend dans leur signification originelle qui s'efface dans la banalité des situations acquises » 
(Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception). Mais voici que tout s'éclaire. La maladie 
n'a rien de la banalité des situations acquises. Le corps, et l'espace qui 
l'habitent, n'ont plus rien d'évident, n'ont plus rien de donné. Si le mouvement 
assume activement temps et espace, s'il les reprend dans leur signification 
originelle, quelle est l'expérience du corps contraint par la douleur et la 
faiblesse à l'immobilité ? L'immobilité du corps est alors l'occasion de subir 
passivement temps et espace. Le corps malade n'habite plus l'espace, il n'y 
projette plus sa capacité d'action, il n'est plus une « puissance motrice » (Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception), il n'est plus en adéquation de signification avec 
temps et espace : être immobile, c'est à la fois être détaché du temps et de 
l'espace, comme exclu des cadres principiels de l'existence, et être écrasé par 
le passage du temps et englouti par la présence de l'espace. 

Les mouvements nécessaires à la survie de ce corps affaibli n'ont alors plus 
rien d'une projection de puissance d'une « intentionnalité motrice »1. Bouger 
dans l'espace, étendre son corps dans le mouvement, saisir un verre, lever la 
main vers son visage, respirer, c'est attiser la souffrance et réveiller la douleur. 
La douleur est la réponse du corps à tout mouvement, c'est la réponse du 
corps à l'obstacle démesuré qu'est l'espace. Tout serait moins douloureux si je 
pouvais rester en moi, ne jamais déployer ce corps dans l'espace. D'autant que 
je ne parviens jamais à m'y déployer pleinement : la douleur rappelle mon 
intentionnalité à l'intérieur, mon corps est arraché à l'espace habitable du 
dehors, il le ramène à lui, à son lieu, enveloppe immobile du corps propre. La 
douleur est un rappel impérieux de mon intentionnalité à l'intérieur, à l'espace 
exigu et divisé de mon corps lui-même. Le corps malade perd alors toute 
unité. Il se fragmente et c'est comme si ses parties étaient juxtaposées, 
contrairement à l'expérience normale décrite par Merleau-Ponty. En devenant 
réfléchi, difficile, en perdant toute évidence et tout aspect synthétique, en se 

                                                        
1  Bellour, notice de La Nuit Remue, CO1, Pléiade, p. 1172-1173. 
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décomposant en une suite de gestes pénibles et hachés, en n'assumant plus 
l'espace mais en subissant l'étendue, le mouvement se fait manifestation (et 
sans doute seule manifestation possible autre que l'immobilité), d'un « corps 
comme une masse amorphe dans laquelle seul le mouvement effectif [ et 
ajoutons ici la douleur] introduit des divisions et des articulations. »* Amorphe 
de son impuissance et de son engourdissement fiévreux, le corps malade est 
pourtant incroyablement divisé en cas de douleurs lancinantes ou de 
mouvements épuisants : alors que certaines parties restent endormies, sourdes 
et insensibles, d'autres, insupportablement présentes, juxtaposées aux 
précédentes, se font le lieu d'une formidable énergie. Ce corps désarticulé ne 
connaît alors plus rien de la spatialité du corps propre, sinon cette assignation 
à un ici intolérable : il n'habite plus l'espace mais le subit, il ne connaît plus 
l'unité spatiale du corps vécu mais est soumis à l'ordre de la juxtaposition et 
de l’extériorité de la chose au sein même de son intériorité de sentant. 

Mais alors, cette incapacité à l'espace du dehors apparaît comme 
conséquence du déploiement de l'être dans l'espace du dedans. La violence 
putride qui se joue à l'intérieur resserre l'être sur lui-même et je suis alors plus 
ouverte à l'espace du dedans qu'à l'espace du dehors, isolée de l'espace dans 
mon propre espace, enfermée dans ce corps qui, nous l'avons vu, « est lui-même 
un espace qui se parcourt et se décompose »2. Ainsi c'est en « circulant dans mon corps 
maudit » (Michaux, « Saint », LNR), que je découvre le lieu de la lutte de la chair, 
lutte très bruyante, si bruyante qu'on entendait « ce bruit, ce rythme net et multiple » 
(Michaux, « Au lit », LNR) à l'extérieur même du corps, au-delà de ses frontières. 
La violence infectieuse se déchaîne dans l'espace putride et l'enveloppe de ce 
corps, sa partie extérieure, exposée, nue et faible, s'effondre sur elle-même, 
tombe en ruine sur l'espace intérieur. On comprend mieux la difficulté du 
corps à se projeter au-dehors : il plonge dans l'espace du dedans. Carcasse 
creuse dévorante, la lutte de l'espace intérieur ronge le corps de l'existante. 
C'est comme si je n'étais plus ouverte à l'espace mais que j'étais moi-même 
espace dans l'espace : minuscule dans l'espace incommensurable, 
incontrôlable, inexplorable, qui m'entoure et m'isole, dans un vide toujours 
plus petit, toujours plus resserré, et pourtant inhabitable. Et je suis là, point 
d'origine d'un espace souverain et grandiose qui accable mon corps inerte, 
comme ouverte sur un intérieur creux, « tout le corps lui-même comme une vaste plaie 
immonde » (Lautréamont, Maldoror, Chant II), espace dynamique et parcouru, milieu 
d'une lutte violente et permanente, telle que toute la structure s'écroule sur 
elle-même, telle que tout mon corps s'effondre. C'est là, au croisement du 
corps propre ouvert à l'espace extérieur, grandiose et inaccessible, et de la 
chair abritant l'espace intérieur, violent, origine d'un effondrement, que se 
situe mon ici absolu, toujours plus écrasé, toujours plus effondré. 
Ainsi, la maladie est l'occasion de se comprendre comme à la fois 
douloureusement ouvert au contact de l'espace de l'extérieur et lieu abritant 
l'espace de l'intérieur, absolument dans l'espace et moi-même un espace, 
enveloppant et enveloppé, dedans et dehors. 

 
 
 

 

                                                        
2 Ibid. 


