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Philosophie analytique versus philosophie
continentale

Laurent Cournatrie

On croit souvent que la philosophie analytique est anglosaxonne, tandis
que la philosophie continentale est allemande, francaise, etc. La division de la
philosophie contemporaine correspondrait a des aires géographiques. En
réalité la philosophie analytique est née a la fois en Angleterre (B. Russell et
Moore a Cambridge) et en Europe centrale (Carnap a Vienne, Prague,
Varsovie) et la philosophie continentale a toujours été enseignée en
Angleterre!. Aussi s’agit-il plutét d’'une différence de méthode et d’attentes a
I’égard de la philosophie.

«Les philosophes continentaux restent marqués par un projet d’herméneutique de
toute la réalité, un projet hérité d’une partie de la philosophie allemande, puis repris et
transformé chez Heidegger ; il s’appuie fréquemment sur une réinterprétation de Ihistoire de la
philosophie, en termes de jugements sur les illusions des philosophes du passé, la mort ou la fin
de certains de leurs projets, particulicrement s’ils supposent la possibilité de la métaphysique.
En revanche, les philosophes analytiques pensent que les questions philosophiques sont
transhistoriques, qu’il nous appartient de développer des techniques d’explication et parfois de
résolutions de ces questions, y compris celles que les philosophes continentaux jugeraient
désespérément métaphysiques » (R. Pouivet, Philosophie de la religion, préface, p. 26-27).

Donc pour les philosophes analytiques, il est possible de faire de la
philosophie sans passer (nécessairement) par l’histoire de la philosophie.
Autrement dit, il est encore possible et légitime de traiter des questions
métaphysiques (que la tradition “continentale” peut avoir abandonnées apres
les différentes critiques massives de la métaphysique depuis Kant), en se
concentrant sur les arguments eux-mémes, sur leur cohérence interne, sur leur
construction. Ainsi par exemple il y a une philosophie analytique de la religion
qui n’hésite pas a reprendre la question

«de savoir si Dieu existe, quels sont ses attributs, quelle est la valeur cognitive des
affirmations fondamentales des religions : savoir si argument du mal est imparable ou non,
comment Dieu peut se manifester dans la Révélation, s’il est rationnel de croire en la
résurrection des corps » (#id., p. 29).

Ainsi non seulement la philosophie analytique peut revenir sur des
questions métaphysiques mais aussi aborder des dogmes religieux (sur le mal,
la révélation, la résurrection). Par exemple, elle ne se laisse pas impressionner
par la réfutation kantienne de l'existence de Dieu ou par le fait que toute
preuve de lexistence de Dieu entralnerait la raison dans un abime de

I Nous reprenons et suivons les analyses de R. Pouivet dans La philosophie contemporaine,
PUF, 2008.
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contradictions. Il y a pour ainsi dire une actualité logique des questions et des
arguments.

On doit ici insister sur cette opposition entre les deux styles de
philosophie. La philosophie qui s’enseigne institutionnellement ou se pratique
(dans les médias et les cafés philo) en France est principalement
“continentale”. Le terme “continental” a été forgé par les philosophes
analytiques pour désigner la philosophie qui se pratique sur le continent, c’est-
a-dire qui ne recoure pas a la méthode d’analyse logique du langage ou 2 la
philosophie du langage (Dummett). Pour plus de clarté on peut dresser une
liste (non exhaustive) de philosophes analytiques et continentaux (cf. R.
Pouivet, Philosophie contemporaine, p. 29)

philosophes
analytiques

Philosophes
continentaux

Frege (allemand)

Bergson (frangais)

Russell

Peirce (américain)

Ayer

Metleau-Ponty
(francais)

James (américain)

James (américain)

Husserl (allemand)

Husserl (allemand)

Wittgenstein
(autrichien)

Wittgenstein
(autrichien)

Carnap (allemand

Heidegger (allemand)

Goodman (américain)

Arendt (allemande)

Strawson (britannique)

Derrida (frangais)

Dummett
(britannique) ...

Foucault (frangais) ...

Héritiers de :

Héritiers de :

Descattes Descartes
Kant Kant
Locke Hegel
Hume Fichte
Mill... Marx...
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On s’apercoit que certains auteurs peuvent étre revendiqués par les
deux traditions : Husserl (pour ses Recherches logigues) par la philosophie
analytique, pour ses ldeen, ses Meéditations cartésiennes ... par la philosophie
continentale — de méme pour Wittgenstein... Par ailleurs les deux traditions
peuvent partager le méme héritage : Descartes ou Kant (métaphysique
descriptive de Strawson/idéalisme allemand).

11 faut approfondir cette distinction. On peut la préciser comme le fait
encore Pouivet par un nouveau tableau :

Philosophes analytiques Philosophes continentaux
Primat de 'argumentation Primat des “visions*
Caractére direct des Caractere oblique, historique des
problématique problématiques
Clarté, précision Profondeur, largeur de vue
Littérarité des énoncés Métaphore, style
Visée alethique Visée interprétative

La premiére opposition (Argumentation us vision) porte sur le primat
de Pargumentation ou de la vision. Pour étre plus précis, il s’agit de deux
manieres d’argumenter — car la “vision” de la philosophie continentale releve
d’une démarche argumentative. Mais 'argumentation est plus démonstrative
ou plus manifeste dans un cas que dans l'autre. Un philosophe analytique
formule une thése et s’emploie a I’établir en rejetant les arguments adverses et
en construisant les arguments positifs en sa faveur. Par exemple, le
philosophe américain David Lewis commence son ouvrage De la pluralité des

mondes ainsi :
« Ce livre prend la défense du réalisme moral. Selon le réalisme moral, le monde dont
nous faisons partie n’est qu’un monde parmi une pluralité de mondes, et nous ne sommes,

nous qui ’habitons, qu'un petit nombre de ceux qui habitent tous les mondes » (2007, p. 11).
Lewis veut dire quiil y a une infinité de mondes possibles, que ces
mondes possibles et les choses dans ces mondes existent, la seule différence
avec notre monde étant que nous I’habitons et que nous pouvons nous y
référer, contrairement a tous les autres. La réalité désigne la somme totale de
tous les mondes possibles. La these ordinaire ou mentaliste consiste a dire que
seul le monde actuel existe en dehors de I'imagination, et que les autres
mondes sont seulement possibles, donc inactuels. Le réalisme modal soutient
au contraire que tous les mondes possibles (la logique modale traite de ce qui
est nécessaire ou possible) sont réels et existent objectivement. Tout ici peut
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surprendre le lecteur habitué a la philosophie continentale: prendre un
probléme métaphysique (la réalité des mondes possibles) qui passera
volontiers pour dépassé (Leibniz) et pour insoluble (puisque métaphysique), le
poser clairement, dans le langage le moins technique, comme objet
d’argumentation soumis a la discussion.

Par comparaison, on aura du mal a trouver I’équivalent dans un
ouvrage de philosophie continentale. Pouivet prend I'exemple de Les Mozs et
les choses (1966) de M. Foucault. Quelle est la thése de Foucault dans cet
ouvrage ? Voici comment débute la préface :

« Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue a sa
lecture toutes les familiarités de la pensée — de la notre : de celle qui a notre age et notre
géographie —, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour

nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique
millénaire du Méme et de PAutre » (p. 7).

Rien de moins analytique ! D’abord lorigine (au moins prétextée) du
livre n’est pas un probleme, mais un livre ou 'émerveillement que sa lecture
suscite. D’emblée la dimension herméneutique de la philosophie est
manifeste. Bien entendu ce dont le texte de Borges traite c’est du probléme de
la classification des choses selon le méme et 'autre. Mais il est caractéristique
que ce probléme de la taxinomie, c’est-a-dire de la mise en ordre des choses
par le savoir soit abordé par le détour d’une fiction, obliquement comme on
dira plus loin. L’approche est encore trés indirecte par le style, ’écriture
baroque. Enfin ce qui est mis en avant dans 1’ « encyclopédie chinoise » c’est son
effet déconstructeur : elle ébranle «les familiatités de la pensée, la notre ... qui a notre
dge et notre géographie », c’est-a-dire la pensée occidentale, pour en marquer la
limite : « Pimpossibilité nue de penser cela ». L’exercice philosophique est ainsi situé
dans le champ de I’histoire de la philosophie (la pratique millénaire du Méme
et de PAutre de Parménide jusqua Hegel et méme Heidegger ou
Lévinas (Totalité et infini, 1961), mais en elle et contre elle.

La suite de I'ouvrage permet-il davantage de déterminer son objet ? 1l
commence par la description et interprétation des Ménines de Vélasquez. Sur
ce tableau-ci, mais dont la structure est complexe (jeux de regard, de
perspectives), ou sous lui il dégage le sens profond d’une mutation dans
Pordre du savoir, 'avénement d’une nouvelle époque du savoir — ce qu’il
nomme épistéme. Jusqu’au XVIe siecle, la connaissance du monde repose sur
un principe de ressemblance (microcosme/macrocosme). Au XVIIe une
nouvelle épistéme, C’est-a-dire une nouvelle maniére comprendre le monde et le
savoir (Pun par lautre) apparait qui repose sur la représentation et ou le
langage occupe une place centrale. Or le tableau de Vélasquez dit et montre
plus que ce qu’ﬂ montre (les suivantes) : il est « peut-étre ... comme la représentation
de la représentation classique » (p. 31). Mais cet ordre épistémologique de la pensée
classique sera a son tour supplanté par une autre épistéme, sous le signe de
I’histoire au sein de laquelle un fait capital se produit: 'entrée de 'homme
dans le champ du savoir. Autrement dit, Foucault montre que I’'homme est
une invention et une invention récente comme il le dit a la toute fin, de sorte
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quon peut parier qu’il est promis a disparaitre quand émergera une autre
configuration du savoit : « comme 2 la limite de la mer un visage de sable » (p. 398).
C’est la sans doute la thése principale de 'ouvrage. Mais nulle part
Foucault ne la pose comme telle, et surtout pas initialement. Méme quand elle
est formulée, elle reste indissociable de ’histoire ou elle s’inscrit et de son récit
par Les Mots et les choses («En prenant une chronologie relativement courte et un
découpage géographique restreint — la culture européenne depuis le XVlIe siecle — on peut
étre str que I’homme y est une invention récente»). Ainsi la thése se dégage
progressivement du texte dont elle n’est pas détachable, de toutes les
remarques historiques, de linterprétation que Foucault donne de lhistoire
quil constitue. Dans ces conditions, on serait bien en peine d’indiquer
exactement les arguments de Foucault, faute de pouvoir vraiment les isoler. Si
Foucault avait énoncé la these : Thomme n’apparait qu’au XVIIIIe siccle, elle
aurait paru ridicule. Foucault dit bien cela, mais il le dit en un sens plus
profond. Ce sens est indissociable de toute I’épaisseur de la démarche et de
Pécriture de Foucault. Dans les termes de Pouivet, on a affaire 2 une vision de
la modernité (« les familiarités de la pensée, la nétre ... qui a notre 4ge et notre
géographie »/ «la culture européenne depuis le XVIe siecle »). Or cela n’aurait pas de
sens de demander si cette vision du monde est vraie ou non, de méme que
cela n’aurait pas de sens a demander si interprétation des Ménines est vraie ou
non. D’ailleurs Foucault s’était bien garder de dire que les Ménines sont la
représentation de la représentation classique, mais qu’elles sont « comme » la
représentation de la mise en représentation des choses a age classique.
Impossible de dégager aucun énoncé analytique (ou atomique) et défini.

Pouivet écrit ainsi a propos de la philosophie continentale :

« On introduit une thése complexe qui n’est que rarement énongable sous une forme
condensée sans caricature. La compréhension de la thése suppose qu’on fasse le parcours
herméneutique de 'auteur, qu’on entre dans ses interprétations, destinées a modifier 'image de
la réalité souvent historique. La finalité est d’offrir une vision globale de la réalité et de
I’histoire, non pas de proposer sur une these claire et limitée des arguments a examiner. La
these défendue renverse généralement les idées regues et elle est censée provoquer un salutaire
bouleversement dans la pensée » (La philosophie contemporaine, p. 33-34)2.

2 Rien n’est moins “analytique® que cette maniére (a) de se donner comme point de
départ un texte littéraire pour souligner un probleme (b) qui n’est pas directement exposé
comme tel, a savoir la discontinuité du savoir des choses et de leur mise en ordre (épisteme).
« L’ordre sur don duquel nous pensons n’a pas le méme mode d’étre que celui des classiques »
(p. 13) comme il est impossible de penser selon 'énumération de I'apologue chinois. Donc la
these fondamentale est que chaque époque est sous-tendue par un socle épistémologique, une
sorte de soubassement inconscient que Foucault nomme épistéme, c’est-a-dire « 'ensemble des
relations pouvant unir, 2 une époque donnée, les pratiques discursives qui donnent lieu a des
figures épistémologiques, a des sciences, éventuellement a des systémes formalisés »
(L’ Archéologie du savoir). La these est bien historique mais ce n’est ni une histoire d’historiens —
ni une histoire des idées ou des mentalités, car les idées changent avec chaque nouvelle
configuration du savoir —, ni une histoire des sciences — par exemple I’histoire naturelle est
plus proche de la Grammaire générale qui appartiennent a la méme épistéme (age classique) que
de la biologie (age moderne) — ni une histoire de la philosophie — les philosophes ne sont que
les figures individualisés des discours qui les rendent possibles plutét qu’elles ne rendent
possibles ces discours (les philosophes pensent a Iintérieur d’une épistéme qu’ils ne faconnent
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La deuxiéme opposition (Direct #s oblique) est encore assez marquée.
Le philosophe analytique expose un probleme a partir de lui-méme, donc sans
étre inscrit particulicrement dans un moment historique et tente d’y répondre
par des arguments ou de contre-arguments (cf. David Lewis). Le philosophe
continental au contraire problématise de manicere “oblique”: il traite un
probleme a travers un moment historique, a partir d’une ceuvre philosophique
ou littéraire ou picturale (cf. Foucault). Le second reproche au premier
Iillusion de sa position: abstraire une problématique de sa formation
historique. La these implicite est celle-ci : tout n’est pas possible (pensable) a
n’importe quel moment de I'histoire. Donc en dernier ressort, tout probleme
philosophique appartient a son temps. Mais peut-on dire que le probléme de
David Lewis sur le réalisme modal est porté par un certain moment historique
de la philosophie contemporaine ? La philosophie analytique reste convaincue
qua tout le moins certains problemes (donc peut-étre pas tous) sont
indépendants de toute historicité. Par exemple: existe-t-il une réalité
indépendante de nous ? ; la causalité est-elle dans les choses ou dans Iesprit ? ;
les théories scientifiques sont-elles des descriptions de la réalité ou seulement
des instruments de prédiction ?? La philosophie analytique, pour traiter ces
questions qu’elle prétend an-historiques utilise bien TIhistoire de la
philosophie, mais non pas comme processus de formation des problémes,
mais comme “réservoir® d’arguments (elle fait un usage topique ou
conception dialectique, au sens aristotélicien, de ’histoire de la philosophie).
L’usage de lhistoire de la philosophie par le philosophe continental est au
contraire encore historique et “herméneutique”. En s’intéressant aux
philosophies du passé :

- il commente essentiellement des ceuvres ;

- en se demandant comment un probleme y a été posé ;

- en quoi nous héritons ou non de cette problématique ;

- en quoi cette problématique est donc encore pour nous actuelle (il en
évalue la “modernité®) et comment se situer par rapport a elle.

pas). Disons qu’il s’agit d’une histoire des ruptures et des discontinuités des discours qui
constituent chaque époque. Le propos de Foucault, en marge donc de Tlhistoire et de la
philosophie, de T'histoire des idées, des sciences de la philosophie, est d’examiner les conditions
de problématisation, c’est-a-dire de constitution comme objets de pensée
dans l'ordre du savoir : la folie (Histoire de la folie) ; la maladie (Naissance de la clinique) ; la vie, le
travail, le langage (Les mots et les choses)
dans P'ordre des relations de pouvoir : la délinquance (Surveiller et punir) ; la sexualité (La volonté
de savoir)
dans l'ordre de la conduite individuelle : I wsage des plaisirs ; Le souci de soi

3 Mais évidemment les mots et les concepts ont une histoire. La question sur le statut
des théories scientifiques ne se pose pas vraiment avant la science moderne, donc avant la
constitution de la dualité sujet/objet, avant 'idéalisme moderne.
Le véritable enjeu serait alors de savoir s’il y a des questions, et lesquelles, qui sont an-
historiques ? A moins que I'an-historicité des questions procédent seulement de la manicre
“abstraite” de les formuler, et toujours a posteriori — de sorte que ces questions prétendument
an-historiques ne feraient qu’exprimer notre propre historicité.
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Ce qu’il ne fait pas, c’est de se demander si tel philosophe a eu raison
ou non, de soutenir ou tel argument: il ne s’intéresse pas a I'argument lui-
méme et a sa valeur possible de vérité mais seulement pourquoi, a tel moment
(de Ihistoire, notamment de son évolution), il a dit ce qu’il a dit.

Un philosophe continental est ainsi celui qui a “une® philosophie, c’est-
a-dire dont le discours contient une conception du monde. En ce sens-Ia, le
dernier philosophe aura peut-étre été Sartre. Au contraire un philosophe
analytique est le spécialiste d’un type de questions philosophiques (logique,
éthique, esthétique). Mais aujourd’hui, I'opposition est moins nette: un
philosophe continental a renoncé a la construction dun systeme
philosophique du monde, méme quand il ne pratique pas la méthode de la
philosophie analytique. En général, il devient un historien de la philosophie, et
partir de cette position peut engager des recherches sur d’autres domaines ou
d’autres questions (champ social par exemple). Faire de Thistoire de la
philosophie est devenu la maniére la plus commune de faire de la philosophie.

On peut aller plus vite sur les autres critéres.

La philosophie analytique privilégie I'exigence de clarté et de précision
dans les arguments afin qu’ils soient en quelque sorte “controlables®. Par
exemple, en épistémologie (c’est-a-dire dans la théorie de la connaissance en
général, sans étre une histoire des sciences comme en France), elle propose
cette définition de la connaissance.

S sait que P si et senlement si

a) Pestv
b) S croit gue P
¢) S a de bonnes raisons de croire que P.

Quel est avantage de cette définition ?» On peut vérifier si oui ou non
ces trois conditions sont non seulement nécessaires mais suffisantes pour
définir la connaissance. On peut tenter de trouver des contre-exemples pour
la contester ou pour tester sa validité. Ainsi la philosophie analytique se
concentre sur des énoncés ou des questions simples.

Au contraire la philosophie continentale préfere traiter des questions
plus générales, plus ambitieuses en elles-mémes et dans leur formulation (sur
la vie, la société...). Elle conteste a la philosophie analytique son ambition de
précision et de rigueur. Comme Aristote le faisait déja remarquer :

«Un homme éduqué a pour principe de réclamer, en chaque genre d’affaires, le degré
de rigueur qu’autorise la nature de P'affaire. On donne, en effet, a peu pres la méme impression

lorsqu’on accepte un mathématicien qui débite des vraisemblances et lorsqu’on exige d’un
rhéteur des démonstrations » (Ethique a Nicomague, 1094b 24-25).

Autrement dit la rigueur vaut pour les mathématiques et la logique, pas
pour la philosophie et donc il est vain de viser la méme chose en philosophie
qu’en mathématiques. Or c’est ce que proposerait la philosophie analytique.
D’ou le proces que la philosophie continentale peut faire de la logique,
présentée comme une sorte de camisole ou mécanique de la pensée. Le cas
d’Heidegger est sans doute exemplaire qui — bien qu’il ait tres tot consacré
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ses premiers travaux a la logique (Quw'est-ce que la logigne 7) — procede a une
destruction de la logique, en n’en faisant pas le lieu originaire de la vérité.

« Penser contre “la logique® ne signifie pas rompre une lance en faveur de I'illogique,
mais seulement : revenir dans sa réflexion au logos et a son essence telle qu’elle apparait au
premier age de la pensée, c’est-a-dire se mettre enfin en peine de réparer une telle ré-flexion »
(Lettre sur l'bumanisme, p. 127).

Quand il déclare que la raison est Pennemie la plus acharnée de la
pensée, on pourrait remplacer “raison® par “logique® — la citation exacte est
celle-ci :

«la pensée ne commence pour la premicre fois que si nous avons éprouvé que la raison
glorifiée depuis des si¢cles est 'ennemie (Widersacher) la plus acharnée de la pensée » (Chemins
qui ne menent nulle part, 1950).

Mais on peut relever d’autres déclarations qui prétent a la logique (dont
la philosophie analytique se sert et renouvelle) une haine de la philosophie,
par exemple Deleuze et Guattari :

« C’est une véritable haine de la philosophie qui anime la logique, dans sa rivalité ou sa
volonté de supplanter la philosophie » (Qu est-ce que la philosophie 2, 1991, p. 133).

La philosophie continentale choisit plutét que la clarté, la précision, la
rigueur : la profondeur. En effet la profondeur c’est a la fois le contraire de la
superficialité et de la platitude, et le fondement. Ainsi la philosophie
continentale cherche toujours a étre une interprétation profonde des choses
ou des événements: pour elle la philosophie est une herméneutique
conceptuelle profonde.

Cet écart engendre des styles et des attentes différents. La philosophie
analytique représente plutét un modele scientifique de philosophie, la
philosophie continentale un modeéle plutot littéraire. Ou plus précisément, la
philosophe continentale est toujours plutét un écrivain et un intellectuel
engagé. Le philosophe ne peut pas ne pas prendre position dans le monde, ou
du moins sa pensée philosophique doit pouvoir éclairer le présent du monde.
Et celui dont la pensée n’a pas ce pouvoir, n’est pas un philosophe ou pas un
philosophe majeur. On pense évidemment a la figure de Sartre ou de Foucault
(méme sl revendique de ne pas étre un philosophe). Le philosophe
analytique qui bien sar peut signer une tribune dans la presse, se présente
plutét comme le spécialiste d’un type de questions, comme I’est le savant.
C’est donc plutét un universitaire, en discussion avec les autres spécialistes
des mémes questions.

Peut-étre la philosophie occupe-t-elle une position intermédiaire entre
la métaphore radicale et la littéralité radicale des énoncés :

Littéralité radicale —> sciences —> Philosophie <— Littérature <—poésic <—
métaphoricité radicale.

Or la philosophie continentale tend vers la gauche, la philosophie
analytique vers la droite du schéma.

<— philosophie analytique / philosophie continentale ~—>

On a pu accuser la philosophie analytique d’étre une « philosophie
scientifique », alors que la poésie a fasciné la philosophie depuis I'idéalisme
allemand. Par exemple Schelling dans le Plus ancien programme de l'idéalisme,
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prévoit que la philosophie est appelée a revenir se fondre avec la science «dans
luniversel océan de la poésie». Quant a Nietzsche, tres tot il critique dans le
concept (philosophique) 'oubli de la métaphore (un concept a son concept
dans une métaphore et dans 'oubli de cette origine)*

C’est pourquoi finalement la différence culmine dans la visée respective
des deux philosophies : la vérité ou le sens. Pour la philosophie analytique, la
philosophie est analyse des concepts (ce qui suppose des regles communes
d’analyse) et discussion serrée sur les arguments pour en vérifier la vérité. Au
contraire, la philosophie continentale s’intéresse davantage au sens, ce qui
signifie que la validité de I’argument ou le concept sont négligés au profit de
I’histoire (des concepts) et que lactivité philosophique consiste a produire

4 Cf. Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore.

Ct. Le Livre du philosophe : « La « chose en soi » (ce serait justement la pure vérité
sans conséquences), méme pour celui qui fagonne la langue, est complétement insaisissable et
ne vaut pas les efforts qu’elle exigerait. 11 désigne seulement les relations des choses aux
hommes et s’aide pour leur expression des métaphores les plus hardies. Transposer d’abord
une excitation nerveuse en une image | Premicre métaphore. L’image a nouveau transformée
en un son articulé | Deuxiéme métaphore. Et chaque fois saut complet d’'une sphere dans une
autre spheére tout autre et nouvelle. (...) Nous croyons savoir quelque chose des choses elles-
mémes quand nous parlons d’arbres, de couleurs, de necige et de fleurs et nous ne possédons
cependant rien que des métaphores des choses, qui ne correspondent pas du tout aux entités
originelles. (...) I’X énigmatique de la chose en soi est pris une fois comme excitation
nerveuse, ensuite comme image, enfin comme son articulé.(...) L’omission de I'individuel et du
réel nous donne le concept comme elle nous donne aussi la forme, 1a ot au contraire la nature
ne connait ni formes ni concepts, donc pas non plus de genres, mais seulement un X, pour
nous inaccessible et indéfinissable.  »

«  Qu’est-ce donc que la vérit¢é ? Une multitude mouvante de métaphores, de
métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été
poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées et qui, aprés un long usage,
semblent a un peuple fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont des illusions dont
on a oublié¢ qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force
sensible (...).

Nous ne savons toujours pas encore d’ou vient linstinct de vérité : car jusqu’a
présent nous n’avons entendu parler que de l'obligation quimpose la société pour exister
étre véridique, c’est-a-dire employer les métaphores usuelles ; donc, en termes de morale,
nous avons entendu parler de I'obligation de mentir selon une convention ferme, de mentir
grégairement dans un style contraignant pour tous. L’homme oublie assurément qu’il en est
ainsi en ce qui le concerne  ; il ment donc inconsciemment de la maniere désignée et selon des
coutumes centenaires — et, précisément grace a cette inconscience et a cet oubli, il parvient au
sentiment de la vérité. Sur ce sentiment d’étre obligé de désigner une chose comme «  rouge
», une autre comme « froide », une troisiéme comme « muette », s’éveille une tendance
morale a la vérité : par le contraste du menteur en qui personne n’a confiance, que tous
excluent, ’Thomme se démontre a lui-méme ce que la vérité a d’honorable, de confiant et d’utile.
(....) Tout ce qui distingue ’homme de ’animal dépend de cette capacité de faire se volatiliser
les métaphores intuitives en un schéme, donc de dissoudre une image dans un concept. Dans le
domaine de ces schémes est possible quelque chose qui jamais ne pourrait réussir au milieu des
premicres impressions intuitives : construire un ordre pyramidal selon des castes et des
degrés, créer un monde nouveau de lois, de priviléges, de subordinations, de délimitations,
monde qui soppose désormais a 'autre monde, celui des premicres impressions, comme étant
ce quiil y a de plus ferme, de plus général, de plus connu, de plus humain, et, de ce fait, comme
ce qui est régulateur et impératif. »
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(créer) des concepts (Deleuze) et/ou a modifier le programme de la
philosophie en présentant toute I’histoire ou une partie de lhistoire de la
philosophie comme une erreur ou une illusion). Par exemple, le philosophe
continental ne se demande pas: Dieu existe-t-il? — ce qui situe la
philosophie analytique plutét du cété d’une conception continuiste de la
philosophie (les mémes questions) mais comment les philosophes ont-ils pu
se poser cette question et quelle conception de la rationalité se dégage de ce
type de questions (conception discontinuiste de la philosophie) ? Un
philosophe continental trouvera légitime et particulierement philosophique de
se demander quel est le sens des attentats du 11 septembre ? >— quand le
philosophe analytique préférera examiner la question : est-il légitime de tuer
des innocents pour une cause politique ? Dans une position sans doute
extréme, on peut lire sous la plume de Deleuze-Guattari ceci :

«La philosophie ne consiste pas a savoir, et ce n’est pas la vérité qui inspire la
philosophie, mais des catégories comme celles d’Intéressant, de Remarquable ou d’Important

qui décident de la réussit ou de Péchec » (Qun'est-ce que la philosophie 2, p. 80). Bt encore : « De
beaucoup de livres de philosophie, on ne dira pas qu’ils sont faux, car ce n’est rien dire, mais
sans importance ni intérét » (ibid.).

Sans doute opposition des deux philosophies est moins tranchée et les
relations entre les deux traditions sont pacifiées. Mais peut-étre qu’elle révele
que le choix est encore pour le philosophe contemporain entre le pari de la
vérité ou celui du sens. La vérité passera pour un idéal dépassé pour les uns :

5 Ainsi, quelques semaines apres le 11 septembre, Derrida et Habermas dialoguent sur
lattentat et le résultat de leurs entretiens ainsi que deux textes personnels sont publiés. Le titre
initial de 'ouvrage d’abord sorti aux Etats-Unis, Philosophy in a Time of Terror, 2003, devient pour
Iédition francaise : Le “concept du 11 septembre.

Tout est ici caractéristique de la philosophie continentale.

(a) Ainsi de la décision de penser la signification du présent, voire de le penser
conceptuellement depuis que Kant s’interroge sur ce que sont les Lumicéres : la philosophie
s’applique a I’histoire et tente de se comprendre elle-méme dans la compréhension du présent.
Ici Derrida est convaincu que le 11 septembre est un événement qui requiert une réponse
philosophique, qui demande a étre élevé au plan du concept. Ainsi ce qui est dénommé
simplement par une date « 11 septembre » est ici présenté sous la forme d’un concept, mais les
guillemets suggerent que I'opération est difficile, en tous cas non simple, et si c’est un concept il
faut prendre conscience que le 11 septembre signifie une mutation en cours dans Ihistoire et
dans la maniére de penser I’histoire

(b) En effet, une réponse philosophique a un tel événement ne peut étre qu'une pensée
qui mette a distance non sculement les manicres d’en patler (journalisme, politique), mais aussi
les présuppositions conceptuelles. Derrida écrit: « on ne sait pas, on ne pense pas, on ne
comprend pas, on ne veut pas comprendre ce qui s’est passé a ce moment-la ». En quoi cet
événement rompt-il avec P'histoire connue de la guerre (guerre interétatique, guerre civile), avec
la terreur (qui n’est plus la peur de la philosophie politique classique), avec le droit international

. et finalement en quoi le 11 septembre est-il un événement majeur. Mais qu’est-ce qu’un
événement majeur, ce qui conduit a s’attarder sur I'Ereignis (la donation libre de I'étre a la
présence qui se dissimule derricre ce qui est présent) chez Heidegger ?

Ainsi dégager le sens profond ou philosophique du 11 septembre c’est encore faire de
I’histoire de la philosophie : la philosophie est questionnée par I'histoire et pour problématiser
cette interrogation elle réfléchit de maniére critique a sa propre histoire. La philosophie,
I’histoire, I’histoire de la philosophie sont constamment mélées.
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le sens pour un objet insaisissable pour les autres. La poésie est une longue
hésitation entre le son et le sens : la philosophie est une hésitation entre la
vérité et le sens.
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