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Les Fruits d’or ou comment reconnaitre un chef d’ceuvre
quand on en voit un
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Cézanne, Sept pommes et tube de couleur 1878-1879

Marcel n’est pas emballé par le retour du theme « I'envre littéraire, ses propriétés, sa valenr »,
mais la lecture des Fruits d’or lui offre loccasion de poser a nonvean une question élémentaire : qui fixe
la valenr de I'envre ?
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Les Fruits d’or : qu’est-ce que c’est ?

Publié¢ en 1964, Les Fruits d’Or est un roman de Nathalie Sarraute particulicrement
féroce pour les coteries littéraires. L’intrigue tient a fil. L ’écrivain Brehier vient de faire
paraitre un roman, Les Fruits d’'Or: que vaut-il ? Question apparemment indifférente qui
revét pourtant aux yeux des salons parisiens une importance capitale. Appartient-on au
petit cercle tres fermé des gens de gott, cette élite raffinée qui sait reconnaitre un chef
d’ceuvre 2 sa naissance ? Etre intronisé ou non dans « le petit noyau, le petit groupe, le
petit clan » de ces Verdurin zew age, telle est donc la question.

Des Fruits d’or proprement dits, on n’apprend a peu pres rien évidemment, rien
en tout cas qui permette de se faire une idée de I'ceuvre ; la fonction de régie est
totalement abandonnée aux personnages, ceux-ci d’ailleurs réduits le plus souvent a un
pronom, plus rarement a un nom. Donc rien a se mettre sous la dent, comme l'indique
le titre qui joue sur antagonisme entre 'authentique et le factice a travers leur traduction
métaphorique : le dur et le moulll. Le titre joue d’ailleurs a loisir de cette ambiguité.
« Elle » qui n’est pas emballée par 'ouvrage brile de confier a son voisin :

Je lavone. .. ces Fruits d’Or dont on parle tant... eb bien il n'y a rien a faire... je m’y suis
reprise d dix fois. .. C'est rigide, ¢’est froid... On s'attend a mordre une pulpe juteuse et on se casse les
dents sur du métal. .. (p.38)

Mais on apprend que cette facticité elle-méme est une intention d’auteur, comme
Pexplique bient6t Orthil, un de ses thuriféraires :

Vous saveg comment Brehier voulait appeler Les Fruits d’Or 2 « Pléonasmes » : c’était pas
mal. Moi je tronvais ¢a trés bon. Excellent. Et puis il a trouvé « Les Fruits d’Or ». C'est le cdté
trompe-l'eil qui l'a séduit. 1] m’a dit : « je voulais que le lectenr créve de faim devant ¢a. » Comme la
brave dame. .. « il fant que cenx qui venlent croquer dans des pommes juteuses, les affamés, se cassent
les dents dessus. » (p. §0-81)

Qu’on songe aux raisins de Zeuxis, a la poire d’Hugol?lou aux fruits du jardin des
Hespérides, les fruits d’or se transforment rapidement en pomme de discorde.

Vie et mort d’un chef d’ceuvre

Si 'on a parfois du mal a identifier les acteurs, on repere au contraire assez
facilement les étapes qui conduisent d’abord 4 la célébration puis a la mise a mort de
I'ouvrage.

* D’abotd, on lance le sujet dans les diners, a la recherche d’un avis aupres des
personnes autorisées — critiques, écrivains en vogue, journalistes, tous les experts du
gott : « Les Fruits d’or... qu’en avez-vous pensé ? C’est bien non ? ». Quelques articles
sont déja parus, il faut se faire une idée, savoir ce qu’il en est vraiment. Bient6t le mot
magique est laché : « Ad-mi-rable » la procédure de canonisation peut commencer. Le
vocabulaire religieux suggere la dimension sectaire de ces coteries ou s’opere sans pitié
la démarcation entre Les élus et les réprouvés, le bon et le mauvais gotit, les premiers
jouissant d’appartenir au cercle tres fermé des connaisseurs, communiant ensemble dans
la célébration des Fruits d’or, momentanément élu Dieu vivant. La chasse a hyperbole
peut commencer : « Les Fruits d’Ot, c’est le meilleur livre qu’on a écrit depuis quinze
ans » (p.55), « c’est un pur chef d’ceuvre... cela vivra dans trois cents ans », « c’est un
tremblement de terre Les Fruits d’Or, un raz de marée. » (p.90) S’ils sont mis en demeure
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de démontrer livre en main I'authenticité de ce chef d’ceuvre, Les grands prétres de la
célébration sont parfois embarrassés, mais ils s’en sortent avec des phrases creuses qui
clouent le bec des hérétiques : «... je dirais que C’est en appréhendant simultanément
Iinexprimé que cette ceuvre échappe a la pétrification du structuré. ». On ne saurait
mieux dire... Il faut donc se soumettre et croire.

*La deuxieme étape, plus courte, raconte livresse du succeés que connait la
« génération des Fruits d’Or », ceux qui s’enorgueillissent d’avoir toujours su qu’ils
tenaient entre leurs mains le Graal et entendent bien entretenir la flamme

11y a ceusc d’avant les Fruits d’or et il y a cenxc d’aprés. Et nous sommes cenxe d’aprés. Marqués

pour toujours. La génération des Fruits d’Or : nous resterons cela. (p. 89)

Le livre et son auteur sont considérés comme des dieux vivants. On traque la
moindre déclaration, on examine le moindre manuscrit. L’ceuvre elle-méme est I'objet
des jugements les plus contradictoires, tour a tour classique et moderne, tragique et
comique, ironique et métaphysique, chaque exégete rivalisant d’ingéniosité pour trouver
un commentaire original, au risque de ’absurdité.

* Mais bient6t le doute s’insinue ; quelques-uns font remarquer les faiblesses du
livre ou mettent les professionnels du jugement au défi de prouver la valeur de 'ceuvre.
Le mépris succede a Padmiration et le livre tombe finalement dans 'oubli malgré les
efforts de quelques obstinés pour assurer sa survie. C’est la mode qui trotte, comme
dirait Baudelaire.

Qui fixe la valeur ?

Les Fruits d’Or sont d’abord une téjouissante satite des milieux littéraires et
particuliecrement des professionnels de la critique qui meénent des batailles d’ego a grand
renfort de lieux communs et d’arguments d’autoritéPl. Le livre n’est pour eux qu’un
moyen de contempler leur image, « une image d’eux-mémes aux proportions
gigantesques, toujours plus énormes, se déployant de tous cotés » (p. 68). C’est aussi
bien str une réflexion sur écriture comme toujours chez Sarraute mais de fagon encore
plus sensible ici étant donné la dimension spéculaire de 'ceuvre. L’ouvrage pose enfin
la question de la valeur de 'ceuvre littéraire, et c’est celle qui nous intéresse ici. Peut-on
reconnaitre une ceuvre littéraire quand on en voit une, et sommes-nous en mesure, en
dépit des solides objections énoncées par Barthes, de repérer un chef d’ceuvre a sa

naissance :

On voit par la gu’un chef-d’envre moderne est impossible, ['écrivain étant placé par son éeriture
dans une contradiction sans issue : ou bien ['objet de 'ouvrage est naivement accordé anx conventions de
la forme, la littérature reste sourde a notre Histoire présente, et le mythe littéraire n'est pas dépassé ; on
bien lécrivain reconnait la vaste fraichenr du monde présent, mais pour en rendre compte, il ne dispose

gue d’une langue splendide et morte (I'Utopie du langage)

De facon plus méthodique que ne le suggere d’abord le brouillage des voix et des
situations, le texte montre de fagon réjouissante la fragilité de la plupart des criteres
d’évaluation :

o« Plus réel que la vie. Organisé. Ordonné. Savamment construit. » (p.43)
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Sarraute fait d’abord éclater le critere d’architecture comme critére de qualité. La
structure, le caractere solide et finement poli de I'ceuvre d’art fait accéder celle-ci a une
universalité factice. La « perfection » de 'ceuvre ne donne acceés qu’a une réalité pré
construite, aux antipodes de la vie elle-méme, toujours mouvante, toujours rétive au
sens. On reconnait la Pattaque de lautrice contre les théories de Paul Valéry, sa
traditionnelle téte de massacrel4l.

o« Les Fruits d'or. Tres prétentienx. .. plein de fausc mystere. .. qui masque sonvent. ..
une grande banalité de pensée. .. » (p.94)

On ne peut non plus faire du caractere hermétique de I'ceuvre un gage de qualité.
La dimension mallarméenne de Pceuvre, d’abord louée, est ensuite récusée comme une
espece d’imposture qui masque mal la platitude de la pensée. La platitude ne peut pas
pour autant étre tenue pour un gage de médiocrité indubitable tant que I'on n’est pas
sar qu’elle n’est pas intentionnelle :

Mais voyons, comment ne voyez-vous pas que ce c6té banal, ce coté plat dont vous parlez, cela,
Justement, Brébier 'a vouln, il I'a fait expres. (p.95)

L’examen de la platitude donne d’ailleurs lieu a un ample développement.Pour
un des personnages, une platitude volontaire ne pourrait donner la sensation
désagréable qu’on éprouve quand on la rencontre dans la vie, elle serait nécessairement
un concentré de platitude, ce qui la ferait aussitot échapper a elle-méme (p. 101)

Quant a la fameuse intention d’auteur, elle est attaquée de tous cotés. D’une part,
elle est impossible a démontrer, et D’autre part, elle ne prouve rien : soit 'auteur a voulu
faire et il a fait (intention se confond donc avec le sens de I'ceuvre), soit il a raté son
coup.

o« Qunand l'wnvre est a limage de lhomme » (p. 141)

On voit d’ailleurs ressurgir la vieille attaque de Proust contre Sainte Beuve. Ceux
qui entendent analyser ’ceuvre a la lumicere de leur connaissance de 'auteur sont passés
au crible de la féroce narratrice. Qu’importe que Bréhier soit un vantard et un mesquin
comme s’empressent de le démontrer ceux qui croient le connaitre. Son gout pour le
kitch et le premier degré (Rimbaud aussi avait mauvais gott) n’impliquent nullement
qu’il ne soit capable créer une ceuvre métaphysique.

o [/n’y apas de prenve parfaite

Un mauvais plaisant croit pourtant avoir trouvé une preuve irréfutable en
pastichant une page de I'ceuvre qui abuse tous les prétendus zélateurs de 'ceuvre. Mais
cela ne prouve rien non plus. Toutes les belles ceuvres peuvent étre pastichées, c’est
méme le propre de 'académisme. Alors faut-il désespérer de la valeur ? Est-ce que
vraiment, comme l'affirme un personnage « il n’y a aucun critere de valeur » (p. 117) ?

Conclusion : « Mot Les Fruits d’or, ’aime énormément ¢a. »

On ne peut finalement se fier a personne, sinon a soi. Dans les dernieres pages
surgit un personnage fort discret, qui loin des oukazes des coteries, s’opinidtre a
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aimer Les Fruits ’0Or. Comme une vestale, il maintient le foyer allumé, et tandis que le
livre sombre peu a peu dans 'oubli, il en ravive la flamme :

« Et Les Fruits d’Or 2 1V ous vous en sonvenez 2 » Je vais lui glisser ¢a doncement. .. — « Les
Quoi 2 » |...] « Entre nous, c'est un famenx bonquin. Tombé dans 'oubli, je n’ai jamais compris
ponrgnoi. I/ faut le lire absolument. (p. 156)

C’est que rien ne remplace le contact qui peut s’établir entre une ceuvre et son
lecteur. Que Sarraute 'appelle « ondulation », « modulation », « osmose », « tintement
léger », quelque chose comme une vibration se propage du livre a son lecteur et c’est
finalement la seule garantie de la valeur. Cette vibration est la signature de Nathalie
Sarraute : il s’agit de repérer ce « premier contact » qui est le mouvement de la vie elle-
méme avant qu’elle ne se nomme. Quand elle I’éprouve, elle sait quelle est devant
quelque chose d’authentique, de quelque fagon qu’on le nomme :

Enfin, ce que je veux dire, ¢’est que moi, pour me sentir comme enx content et en lien sir, il me
Sfant trouver... et cela n’importe oi... méme dans une grande fresque, pourquoi pas ? je n'ai pas de
Préjugés... il me fant épronver... je ne sais pas bien ce que c'est... c'est quelgue chose comme ce qu'on sent
devant la premiére herbe qui pousse sa tige timidement... un crocus encore fermé.. c'est ce parfum qu'ils
dégagent, mais ce n'est pas un parfim, pas méme encore une odeur, cela ne porte ancun nom, ¢'est une
odenr d'avant les odenrs... 11 me semble que c'est cela... ¢est quelgue chose qui me prend doncement et
e tient sans me lacher comme ce qu'on sent devant la premiére berbe parfum, C'est quelque chose qui
me tient sans me licher... quelgue chose d'intact, d'innocent... comme les doigts fluets d'un enfant qui
s'accrocheraient @ moi, la main d'un enfant qui se blottirait an creux: de ma main. Une candenr confiante
se répand partout en moi... chague parcelle de moi en est imprégnée... (p. 153)

1l semble que toute 'ceuvre de Sarraute cherche a capter ce mouvement initial.
C’est, selon ses propres criteres, ce qui en fait la valeur.

(I Chez Sarraute, les polarités associées au dur et au mou sont inversées par rapport aux
représentations communes, comme le fait remarquer Jean Roudaut. Le minéral est associé au rigide et au
factice chez Sarraute, tandis que « le tout mou, répugnant » est le lieu de I'informel, donc de I'authentique.
Sarraute « prend parti pour le fluide contre le formel ». Voir Roudaut Jean, « Garder le change ».
In Littératuren®118, 2000. Nathalie Sarraute. pp. 87-97 (disponible a partir de Persée)

21 Voir « Réponse a un acte d’accusation » : J’ai dit aux fruits d’or : mais tu n’es qu’une poire !

Bl « Les arguments d’autorité coupent court a tout approfondissement du vrai. » Arnaud
Rykner,Nathalie Sarrante, Seuil, 1991, p. 42)

[ Voir Nathalie Sarraute, « Paul Valéry et 'enfant d’éléphant », in OC, Gallimard, biblioth¢que de
la Pléiade, pp. 1521-1550



