
prepaSernin 
https://prepasaintsernin.wordpress.com 
 

	

1 

 

 

 

 

 

 

Les Fruits d’or ou comment reconnaître un chef d’œuvre 
quand on en voit un 

 
Muriel Rossetti 

27 juillet 2019 
 
 

 

Cézanne, Sept pommes et tube de couleur 1878-1879 

 

 

Marcel n’est pas emballé par le retour du thème « l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur », 
mais la lecture des Fruits d’or lui offre l’occasion de poser à nouveau une question élémentaire : qui fixe 
la valeur de l’œuvre ? 

 



prepaSernin 
https://prepasaintsernin.wordpress.com 
 

	

2 

Les Fruits d’or : qu’est-ce que c’est ? 

Publié en 1964, Les Fruits d’Or est un roman de Nathalie Sarraute particulièrement 
féroce pour les coteries littéraires. L’intrigue tient à fil. L’écrivain Brehier vient de faire 
paraître un roman, Les Fruits d’Or : que vaut-il ? Question apparemment indifférente qui 
revêt pourtant aux yeux des salons parisiens une importance capitale. Appartient-on au 
petit cercle très fermé des gens de goût, cette élite raffinée qui sait reconnaître un chef 
d’œuvre à sa naissance ? Être intronisé ou non dans « le petit noyau, le petit groupe, le 
petit clan » de ces Verdurin new age, telle est donc la question. 

Des Fruits d’or proprement dits, on n’apprend à peu près rien évidemment, rien 
en tout cas qui permette de se faire une idée de l’œuvre ; la fonction de régie est 
totalement abandonnée aux personnages, ceux-ci d’ailleurs réduits le plus souvent à un 
pronom, plus rarement à un nom. Donc rien à se mettre sous la dent, comme l’indique 
le titre qui joue sur l’antagonisme entre l’authentique et le factice à travers leur traduction 
métaphorique : le dur et le mou[1]. Le titre joue d’ailleurs à loisir de cette ambiguïté. 
« Elle » qui n’est pas emballée par l’ouvrage brûle de confier à son voisin : 

Je l’avoue… ces Fruits d’Or dont on parle tant… eh bien il n’y a rien à faire… je m’y suis 
reprise à dix fois… C’est rigide, c’est froid… On s’attend à mordre une pulpe juteuse et on se casse les 
dents sur du métal… (p.38) 

Mais on apprend que cette facticité elle-même est une intention d’auteur, comme 
l’explique bientôt Orthil, un de ses thuriféraires : 

Vous savez comment Brehier voulait appeler Les Fruits d’Or ? « Pléonasmes » : c’était pas 
mal. Moi je trouvais ça très bon. Excellent. Et puis il a trouvé « Les Fruits d’Or ». C’est le côté 
trompe-l’œil qui l’a séduit. Il m’a dit :  « je voulais que le lecteur crève de faim devant ça. » Comme la 
brave dame… « il faut que ceux qui veulent croquer dans des pommes juteuses, les affamés, se cassent 
les dents dessus. » (p. 80-81) 

Qu’on songe aux raisins de Zeuxis, à la poire d’Hugo[2]ou aux fruits du jardin des 
Hespérides, les fruits d’or se transforment rapidement en pomme de discorde. 

 
Vie et mort d’un chef d’œuvre 
 
Si l’on a parfois du mal à identifier les acteurs, on repère au contraire assez 

facilement les étapes qui conduisent d’abord à la célébration puis à la mise à mort de 
l’ouvrage. 

✶ D’abord, on lance le sujet dans les dîners, à la recherche d’un avis auprès des 
personnes autorisées – critiques, écrivains en vogue, journalistes, tous les experts du 
goût  : « Les Fruits d’or… qu’en avez-vous pensé ? C’est bien non ? ». Quelques articles 
sont déjà parus, il faut se faire une idée, savoir  ce qu’il en est vraiment. Bientôt le mot 
magique est lâché : « Ad-mi-rable » la procédure de canonisation peut commencer. Le 
vocabulaire religieux suggère la dimension sectaire de ces coteries où s’opère sans pitié 
la démarcation entre Les élus et les réprouvés, le bon et le mauvais goût, les premiers 
jouissant d’appartenir au cercle très fermé des connaisseurs, communiant ensemble dans 
la célébration des Fruits d’or, momentanément élu Dieu vivant. La chasse à l’hyperbole 
peut commencer : « Les Fruits d’Or, c’est le meilleur livre qu’on a écrit depuis quinze 
ans » (p.55), « c’est un pur chef d’œuvre… cela vivra dans trois cents ans », « c’est un 
tremblement de terre Les Fruits d’Or, un raz de marée. » (p.90) S’ils sont mis en demeure 
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de démontrer livre en main l’authenticité de ce chef d’œuvre, Les grands prêtres de la 
célébration sont parfois embarrassés, mais ils s’en sortent avec des phrases creuses qui 
clouent le bec des hérétiques : «… je dirais que c’est en appréhendant simultanément 
l’inexprimé que cette œuvre échappe à la pétrification du structuré. ». On ne saurait 
mieux dire… Il faut donc se soumettre et croire. 

⋆La deuxième étape, plus courte, raconte l’ivresse du succès que connaît la 
« génération des Fruits d’Or », ceux qui s’enorgueillissent d’avoir toujours su qu’ils 
tenaient entre leurs mains le Graal et entendent bien entretenir la flamme 

Il y a ceux d’avant les Fruits d’or et il y a ceux d’après. Et nous sommes ceux d’après. Marqués 
pour toujours. La génération des Fruits d’Or : nous resterons cela. (p. 89) 

Le livre et son auteur sont considérés comme des dieux vivants. On traque la 
moindre déclaration, on examine le moindre manuscrit. L’œuvre elle-même est l’objet 
des jugements les plus contradictoires, tour à tour classique et moderne, tragique et 
comique, ironique et métaphysique, chaque exégète rivalisant d’ingéniosité pour trouver 
un commentaire original, au risque de l’absurdité. 

⋆ Mais bientôt le doute s’insinue ; quelques-uns font remarquer les faiblesses du 
livre ou mettent les professionnels du jugement au défi de prouver la valeur de l’œuvre. 
Le mépris succède à l’admiration et le livre tombe finalement dans l’oubli malgré les 
efforts de quelques obstinés pour assurer sa survie. C’est la mode qui trotte, comme 
dirait Baudelaire. 

 
Qui fixe la valeur ? 
  
Les Fruits d’Or sont d’abord une réjouissante satire des milieux littéraires et 

particulièrement  des professionnels de la critique qui mènent des batailles d’ego à grand 
renfort de lieux communs et d’arguments d’autorité[3]. Le livre n’est pour eux qu’un 
moyen de contempler leur image, « une image d’eux-mêmes aux proportions 
gigantesques, toujours plus énormes, se déployant de tous côtés » (p. 68). C’est aussi 
bien sûr une réflexion sur l’écriture comme toujours chez Sarraute mais de façon encore 
plus sensible ici étant donné la dimension spéculaire de l’œuvre. L’ouvrage pose enfin 
la question de la valeur de l’œuvre littéraire, et c’est celle qui nous intéresse ici. Peut-on 
reconnaître une œuvre littéraire quand on en voit une, et sommes-nous en mesure, en 
dépit des solides objections énoncées par Barthes, de repérer un chef d’œuvre à sa 
naissance :  

On voit par là qu’un chef-d’œuvre moderne est impossible, l’écrivain étant placé par son écriture 
dans une contradiction sans issue : ou bien l’objet de l’ouvrage est naïvement accordé aux conventions de 
la forme, la littérature reste sourde à notre Histoire présente, et le mythe littéraire n’est pas dépassé ; ou 
bien l’écrivain reconnaît la vaste fraîcheur du monde présent, mais pour en rendre compte, il ne dispose 
que d’une langue splendide et morte (l’Utopie du langage) 

De façon plus méthodique que ne le suggère d’abord le brouillage des voix et des 
situations, le texte montre de façon réjouissante la fragilité de la plupart des critères 
d’évaluation : 

• « Plus réel que la vie. Organisé. Ordonné. Savamment construit. » (p.43) 
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Sarraute fait d’abord éclater le critère d’architecture comme critère de qualité. La 
structure, le caractère solide et finement poli de l’œuvre d’art fait accéder celle-ci à une 
universalité factice.  La « perfection » de l’œuvre ne donne accès qu’à une réalité pré 
construite, aux antipodes de la vie elle-même, toujours mouvante, toujours rétive au 
sens. On reconnaît là l’attaque de l’autrice contre les théories de Paul Valéry, sa 
traditionnelle tête de massacre[4]. 

• « Les Fruits d’or. Très prétentieux… plein de faux mystère… qui masque souvent… 
une grande banalité de pensée… » (p.94) 

On ne peut non plus faire du caractère hermétique de l’œuvre un gage de qualité. 
La dimension mallarméenne de l’œuvre, d’abord louée, est ensuite récusée comme une 
espèce d’imposture qui masque mal la platitude de la pensée. La platitude ne peut pas 
pour autant  être tenue pour un gage de médiocrité indubitable tant que l’on n’est pas 
sûr qu’elle n’est pas intentionnelle : 

Mais voyons, comment ne voyez-vous pas que ce côté banal, ce côté plat dont vous parlez, cela, 
justement, Bréhier l’a voulu, il l’a fait exprès. (p.95) 

L’examen de la platitude donne d’ailleurs lieu à un ample développement.Pour 
un des personnages, une platitude volontaire ne pourrait donner la sensation 
désagréable qu’on éprouve quand on la rencontre dans la vie, elle serait nécessairement 
un concentré de platitude, ce qui la ferait aussitôt échapper à elle-même (p. 101) 

Quant à la fameuse intention d’auteur, elle est attaquée de tous côtés. D’une part, 
elle est impossible à démontrer, et D’autre part, elle ne prouve rien : soit l’auteur a voulu 
faire et il a fait (l’intention se confond donc avec le sens de l’œuvre), soit il a raté son 
coup.  

• « Quand l’œuvre est à l’image de l’homme » (p. 141) 

On voit d’ailleurs ressurgir la vieille attaque de Proust contre Sainte Beuve. Ceux 
qui entendent analyser l’œuvre à la lumière de leur connaissance de l’auteur sont passés 
au crible de la féroce narratrice. Qu’importe que Bréhier soit un vantard et un mesquin 
comme s’empressent de le démontrer ceux qui croient le connaître. Son goût pour le 
kitch et le premier degré (Rimbaud aussi avait mauvais goût) n’impliquent nullement 
qu’il ne soit capable créer une œuvre métaphysique.  

• Il n’y a pas de preuve parfaite 

Un mauvais plaisant croit pourtant avoir trouvé une preuve irréfutable en 
pastichant une page de l’œuvre qui abuse tous les prétendus zélateurs de l’œuvre. Mais 
cela ne prouve rien non plus. Toutes les belles œuvres peuvent être pastichées, c’est 
même le propre de l’académisme. Alors faut-il désespérer de la valeur ? Est-ce que 
vraiment, comme l’affirme un personnage « il n’y a aucun critère de valeur » (p. 117) ? 

 
Conclusion : « Moi Les Fruits d’or, j’aime énormément ça. » 

	
On ne peut finalement se fier à personne, sinon à soi. Dans les dernières pages 

surgit un personnage fort discret, qui loin des oukazes des coteries, s’opiniâtre à 
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aimer Les Fruits d’Or. Comme une vestale, il maintient le foyer allumé, et tandis que le 
livre sombre peu à peu dans l’oubli, il en ravive la flamme : 

« Et Les Fruits d’Or ? Vous vous en souvenez ? » Je vais lui glisser ça doucement… – « Les 
Quoi ? » […] « Entre nous, c’est un fameux bouquin. Tombé dans l’oubli, je n’ai jamais compris 
pourquoi. Il faut le lire absolument. (p. 156) 

C’est que rien ne remplace le contact qui peut s’établir entre une œuvre et son 
lecteur. Que Sarraute l’appelle « ondulation », « modulation », « osmose », « tintement 
léger », quelque chose comme une vibration se propage du livre à son lecteur et c’est 
finalement la seule garantie de la valeur. Cette vibration est la signature de Nathalie 
Sarraute : il s’agit de repérer ce « premier contact » qui est le mouvement de la vie elle-
même avant qu’elle ne se nomme. Quand elle l’éprouve, elle sait qu’elle est devant 
quelque chose d’authentique, de quelque façon qu’on le nomme :  

Enfin, ce que je veux dire, c’est que moi, pour me sentir comme eux content et en lieu sûr, il me 
faut trouver… et cela n’importe où… même dans une grande fresque, pourquoi pas ? je n’ai pas de 
préjugés... il me faut éprouver... je ne sais pas bien ce que c'est... c'est quelque chose comme ce qu’on sent 
devant la première herbe qui pousse sa tige timidement... un crocus encore fermé... c'est ce parfum qu'ils 
dégagent, mais ce n'est pas un parfum, pas même encore une odeur, cela ne porte aucun nom, c'est une 
odeur d'avant les odeurs... Il me semble que c'est cela... c’est quelque chose qui me prend doucement et 
me tient sans me lâcher comme ce qu'on sent devant la première herbe parfum, C'est quelque chose qui 
me tient sans me lâcher... quelque chose d'intact, d'innocent... comme les doigts fluets d'un enfant qui 
s'accrocheraient à moi, la main d'un enfant qui se blottirait au creux de ma main. Une candeur confiante 
se répand partout en moi... chaque parcelle de moi en est imprégnée... (p. 153) 

Il semble que toute l’œuvre de Sarraute cherche à capter ce mouvement initial. 
C’est, selon ses propres critères, ce qui en fait la valeur. 

 

 

 

 

[1] Chez Sarraute, les polarités associées au dur et au mou sont inversées par rapport aux 
représentations communes, comme le fait remarquer Jean Roudaut. Le minéral est associé au rigide et au 
factice chez Sarraute, tandis que « le tout mou, répugnant » est le lieu de l’informel, donc de l’authentique. 
Sarraute « prend parti pour le fluide contre le formel ». Voir Roudaut Jean, « Garder le change ». 
In Littérature,n°118, 2000. Nathalie Sarraute. pp. 87-97 (disponible à partir de Persée) 

[2] Voir « Réponse à un acte d’accusation » : J’ai dit aux fruits d’or : mais tu n’es qu’une poire ! 
[3] « Les arguments d’autorité coupent court à tout approfondissement du vrai. » Arnaud 

Rykner,Nathalie Sarraute, Seuil, 1991, p. 42) 
[4] Voir Nathalie Sarraute, « Paul Valéry et l’enfant d’éléphant », in OC, Gallimard, bibliothèque de 

la Pléiade, pp. 1521-1550 
 


