HESSIE, SURVIVAL ART

Carmen Lydia Djuric (1936-2017), dite Hessie était une artiste autodidacte d’origine cubaine.
Sa vie comme son ceuvre sont marquées par sa condition de femme de couleur émigrée, mais aussi
d’épouse d’artiste vivant dans un milieu marginalisé.

Le titre de cette exposition, « Survival art », fait référence a sa premiere monographie a I’ARC
(Animation-Recherche-Création) organisée en 1975 par Suzanne Pagé. Son ceuvre est redécouverte
dans la premiere décennie du XXleme siecle, période a partir de laquelle plusieurs expositions
rendront hommage a son travail.

Hessie s’approprie le medium du fil, a travers un travail lent et délicat au contraire de I'ceuvre
de son compagnon Dado, dont la production est plus sombre, expressive et violente. Ici douceur,
précision et beaucoup de poésie dans une ceuvre qui nait du vide. Son désceuvrement, Hessie le
comble en assemblant du fil sur une toile. « Lorsqu’une petite fille n’est pas douée a I'école, on lui
met une aiguille entre les mains pour I'occuper » dit-elle & propos de son pays natal qu’est Cuba®.
Ainsi cette exilée poursuit cette coutume en créant de ses mains des toiles surgissant du vide. Un
microcosme sur des toiles de coton blanc qui se parent de motifs floraux, microbiens, de cellules, ou
sur lesquelles sont plaqués des grillages. L'expression d’un enfermement dans ces oeuvres
faussement naives qui paraissent réconfortantes. Les toiles sont ici exposées aux murs ou
suspendues, révélant leur face cachée complexe. Ni cadre ni peinture, seule la toile et un
entrelacement savant de fils brodés.

C'est au Musée des Arts décoratifs de Paris, qu’elle est interpellée par une chaussette
blanche, celle d’un moine ayant été reprisée maintes fois. Ce serait a partir de cette observation que
I'artiste aurait trouvé I'impulsion pour coudre. Elle tisse alors un véritable « art de survie », auquel
cette exposition rend hommage.

Sans titre, vers 1978, broderies de fils bleus sur tissu. 77 x 159 cm
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Propos recueilli dans la vidéo de Perrine Lacroix



L’exposition réunit dans deux salles un large panel d’ceuvres allant de la couture au collage.
« Bactéries » et « Dessins microscopiques » sont les premiéres séries d’ceuvres cousues de I'artiste
qui utilise le point (a repriser). Dans la seconde série, celle-ci s’affranchit du point pour pratiquer une
technique plus libre et personnelle.

Une des ceuvres de cette série sans titre, réalisée en 1978 est une grande toile sur laquelle
Hessie utilise du fil bleu de différentes teintes, travaillant sur le motif de la boucle. Ces motifs
inspirent une idée de création de la vie méme: ceux-ci donnent lI'impression de formes
microscopiques, comme I'image de formes primitives de vie se développant d’elles-mémes. Dans un
mouvement a la fois centripéte et centrifuge, ces formes semblent se mouvoir et grouiller. Si I'on
observe de plus pres ces boucles cousues, celles-ci paraissent se détacher de la toile, comme si ces
motifs avaient un développement autonome, le fil échappant a I'artiste pour devenir vivant. L'ceuvre
est encadrée et placée sous verre, ce qui évoque comme une étude scientifique du vivant qui serait
mise au mur d’un laboratoire. Sur les différentes toiles de la série se déploient ici comme des
bactéries, puis des germes, ou encore des fleurs qui semblent éclore. Un processus du vivant se met
en ceuvre dans ces toiles. La toile peut étre également interprétée du point de vue macroscopique :
ces fils ne peuvent-ils pas évoquer des constellations, des étoiles ? Le spectateur plongé dans
I’espace de la toile est invité a percevoir des dimensions différentes du réel, entre I'infiniment petit
ou l'infiniment grand.

Ces petites boucles, fruit d’heures d’un travail minutieux, rapprochent I'ceuvre d’Hessie du
labeur artisanal. Pourtant, malgré la répétition inlassable du geste, chaque boucle est unique. L’écart
se creuse entre un geste identique et un résultat toujours nouveau. Hessie s’approprie finalement la
couture, art de tradition féminine, pour I'élever a quelque chose de plus universel. Elle nous donne a
voir dans ses toiles un univers vivant et plein de sens en choisissant le motif trés simple de la boucle
qui peut évoquer plusieurs notions : Celle du temps cyclique tout d’abord, ici dans la reproduction du
geste. Mais aussi I'espace que chaque boucle délimite. Ces fils ne recouvrent pas la toile en all over,
puisque des espaces sont laissés en réserve comme pour laisser aux motifs la place de se
développer’. Un jeu se créé entre vide et plein. L'espace se traduit également en termes de
profondeur puisque le fil traverse la toile et forme des motifs a son verso. Ceux-ci quasiment
invisibles en transparence, laissent suggérer I'envers d’un autre monde que celui qui nous est donné
a voir. Par ailleurs, les cing a six teintes de bleu utilisées ne sont pas forcément visibles de loin. Le
spectateur se rapprochant de la toile a donc une vision différente, comme s’il voyait une image
observée au microscope. A I'inverse d’un peu plus loin, le spectateur distingue du bleu clair et foncé,
le bleu plus clair apparaissant comme I'ombre portée du bleu plus foncé, dessinant une certaine
tridimensionnalité.

La profondeur est aussi celle du sens puisqu’on est face a une quéte de langage. Les nceuds du
tissu forment comme des points de rencontre entre le fil et la toile, donnant de la solidité et du sens
a I'ceuvre. Les boucles reliées entre elles créent comme des chaines, rappelant un langage. En effet
de méme que dans la langue les mots n‘ont de sens que mis bout a bout. A travers un réseau de
symboles récurrents dans son ceuvre, Hessie tisse comme une grammaire personnelle ou se refléte le
langage universel de I'art.

Coline Abadie

2 (Pollock forme des fils et boucles avec la peinture liquide)Pollock non plus jamais au bout de la toile plus de
densité au centre ( ?)



Grand grillage (n°058), 1975 Broderie de fils violets sur tissu de coton, 178 x 308 cm



Détail de la toile Grand grillage, source : lesabattoirs.tumblr.com

Son titre détermine la facon dont le spectateur porte son regard sur cette ceuvre: par le terme
« grillage » on interprete d’emblée ces fils tissés comme le quadrillage d’une grille, quelque chose qui
empéche un mouvement ou la prolongation du regard. Cette succession de lignes horizontales et
verticales forment cette idée de barriere a partir de laquelle se développe la symbolique de
I’enfermement, le repli sur soi, ou encore la séparation de I'artiste avec le monde. Ceci peut bien
entendu faire écho a la vie d’artiste et de femme d’artiste qui dés 1962 s’installe a Hérouval
(Normandie) en marge de Paris et donc a I'écart du centre artistique francais. Hessie y réalisait ses
ceuvres en secret, son atelier étant isolé dans une petite partie de la maison, empéchant quiconque
d’y entrer. Si I'artiste fut en contact avec une communauté d’artistes féministes et avant-gardistes, il
n’en demeure pas moins une vision contraignante de la vie d’'une femme devant concilier a la fois le
role de meére et d’artiste. Ici, |a toile vue de pres ne semble plus vraiment un grillage, mais davantage
guelque chose de souple puisque fait de fils sur une toile. Plusieurs éléments contredisent d’ailleurs
I'idée de grillage puisqu’on distingue des carreaux irréguliers, plus ou moins larges, mais aussi les plis
de la toile servant de fond. Une partie est plutot mauve, l'autre rose. Il y aussi plusieurs carreaux a
I'intérieur desquels I’artiste revient tisser d’autres carreaux plus petits, comme si elle voulait fermer
ces derniers. D’autres carreaux sont quant a eux plutot en autonomie sur la toile. Ces détails vont a



I’encontre de la régularité de la grille dont I'idée est déconstruite. Le spectateur peut aussi distinguer
des aiguilles volontairement laissées dans la toile. En laissant son outil de travail, comme un peintre
laisserait son pinceau, Hessie met I'accent sur I'idée de processus abordé plus haut : ce long travail
de couture est ici comme laissé en suspens donnant un sentiment d’inachévement. L'espace entre
les carreaux nous incite quant a lui a dépasser cette idée de grillage pour regarder au-dela. Ainsi de
cette ceuvre évoquant a premiére vue I'enfermement, est finalement un moyen pour I'artiste de
s’évader. Un moyen de sortir du quotidien, des contraintes de la vie de femme, et enfin le moyen
d’accéder au statut d’artiste. L'ceuvre d’Hessie pourrait donc se résumer a un « art de survie » au
sens propre, tout comme |'araignée tissant sa toile créé un moyen de se nourrir et d’assurer sa

survie.?

Lucie Gillet

A gauche : Boites (n°076) 1974-1976 Broderie de fils bleu clair, bleu foncé, gris jaunes et roses
sur tarlatane, bois, métal, plexiglas et cadre de bois. 50,5 x 50,5 x 12 cm

Boites (n°77) 1975- 1976, Broderies de fils bleus, gris, roses sur tarlatane, bois, métal, et
plexiglas 50,5 x 50,5 x 12 cm

*0On peut penser aussi a I'artiste Chiharu SHIOTA qui utilise le fil et tisse des toiles / «Le fil est mon matériel. Je
I'utilise parce qu’il reflete les sentiments, noués, emmélés, distendus » CEuvre arachnéenne , Voyage sans
destination, installation / janvier 2017, Paris, Le Bon Marché.



Boites (n°78), 1975-1976 Broderies de fils bleus et gris sur tarlatane, bois, métal et plexiglas,
cadre de bois 51,5 x 64,5 x 12 cm

Détail de Boites n°77

On retrouve cette analogie de la toile d’araignée dans une ceuvre de la deuxieme salle avec
I'installation « Boftes », trois ceuvres réalisées entre 1974-76. Toujours le médium de la couture mais
sur un objet. Deux boites carrées de mémes dimensions et une troisieme rectangulaire. Celles-ci sont
disposées les unes a c6té des autres, dans une sorte de dialogue. Sur la premiere on peut imaginer
une analogie entre les fils et les points, semblables a des insectes coincés dans une toile. Hessie
utilise ici la tarlatane, sorte de gaze pour y coudre les points. Ceux-ci semblent a bonne distance,
assez indépendants, et paraissent disloqués dans I'espace. De plus prés les fils sont visibles derriere
la premiere couche de tarlatane qui relie les points entre eux, et a droite les fils étant plus
perceptibles des liens se construisent. L'artiste choisit encore une fois des couleurs douces, mais de
moins en moins distinctes a cause de la superposition de trois couches de tarlatane. On percoit un
certain dynamisme dans cette ceuvre. Les fils visibles créés une symétrie tandis que dans la troisieme



boite on apercoit comme des figures géométriques. Hessie y structure un espace ou évoluent comme
des constellations, un schéma réalisé pour rendre visible la configuration des astres. Devant la
premiere boite, I'ceil du spectateur peut étre plus facilement déconcerté par des points flous se
mélangeant entre eux. L'ceil humain vy voit automatiquement des figures géométriques, dans son
habitude de donner a des univers ou des formes qu’il ne connait pas une image plus rationnelle qui
lui est familiere. Le travail se fait ici autour de la déconstruction et de la rupture du lien auquel on
peut donner ici toutes formes d’interprétations. Les trois surfaces peuvent étre la représentation des
trois strates de la vie d’Hessie que I'on sait faite de superpositions de statuts : femme mére et artiste.
Mais malgré le contact avec les avant-garde, il réside une forme d’indépendance dans son art, assez
replié sur lui-méme. Face a une ceuvre représentant un espace limité, la boite peut aussi renfermer
guelque-chose d’infiniment grand ou petit (insectes ou constellations), ouvrant comme une fenétre
sur ces domaines.

Clémentine Villas

Droite : Détail de Points cousus (n°055), 1973-1976 Broderies de fils fuschia et rouges sur tissu
de coton.

Dans cette exposition, les toiles d’Hessie sont accrochées au mur, sauf concernant ces deux
toiles qui, ainsi suspendues, sont visibles dans leur tridimensionnalité. On peut donc en saisir tout le
caractére artisanal, rappelant la technique du tissage et de la broderie. Ce travail effectué dans un
espace clos et reclus, évoque le personnage mythique de Pénélope qui dans I'Odyssée tisse et défait
inlassablement son ouvrage. Cette activité de labeur est effectivement rattachée traditionnellement



a la vie des femmes, notamment a la dimension matrimoniale. (Les futures mariées faisaient
autrefois elles-mémes leur trousseau). L'une de ces toiles posséde un coté parsemé de points
réguliers, la ol son envers présente des motifs labyrinthiques et énigmatiques. Cette face n’étant
pas congue pour étre vue reste néanmoins intéressante a découvrir, donnant une double dimension
et interprétation a I'ceuvre.

Apergu de la salle d’exposition avec plusieurs toiles suspendues : A gauche, Points cousus
(n°055)

Cette ceuvre fait penser a plusieurs objets de cultures plus lointaines : Les khipu®* d’ Amérique
du sud, objet aide-mémoire ol chaque nceud signifie une donnée. Mais aussi les senninbari’,
ceintures de soldats japonais sur lesquelles étaient cousus mille points par une femme différente en
guise de protection. En effet les éléments brodés ont souvent un sens symbolique, protecteur voire
magique comme en témoigne cette tradition.

* Les Incas n’ayant pas d’écriture, utilisaient pour compter les khipu, sortes de trousseau de cordelettes munis
de noeuds.

> La coutume des senninbari ou ceinture aux mille points, remonte a la fin du XIXeme siecle et s’est perpétuée
jusqu’au XXieme siecle au Japon. Ce morceau de tissu visait a attirer la chance et la force au soldat qui le
portait, voire méme une protection contre les balles.



Senninbari japonais

Si le propos d’Hessie peut sembler assez difficile a saisir au premier abord, on peut aisément
comprendre que son activité prolifique qu’est la couture est directement liée a sa vie intime. De ce
point de vue, elle apparait comme un acte défouloir. Pourtant au-dela de leur valeur d’exutoire, ces
ceuvres sont le fruit d’'une pensée et d’une véritable intention artistique. Mais I’art confectionné
d’Hessie est-il si brut et arbitraire ? Si I'artiste travaillait en secret, elle fréquentait néanmoins des
cercles de féministes, critiques et artistes influents dans les années soixante et soixante-dix. Cela
peut ainsi laisser penser qu’elle n’a surement pas déployé son art de maniére totalement
indépendante, mais bel et bien autour de questionnements et d’influences.

Quentin Bernet



Apercu d’un cété de la structure avec sur la droite : Grillage (n°066), 1976 Broderies de fils
bleus, gris et turquoise sur tissu de coton, 63 x 70 cm

Les ceuvres sont ici disposées autour d’une structure en forme de boite, abritant une vidéo
dédiée a l'artiste.

L'une des ceuvres ressemble au grillage précédent, mais en plus petit et régulier. On constate
toujours une diversité dans les teintes, subtiles et nombreuses. Hessie parle dans la vidéo des
« grillages entre les gens » c’est-a-dire de ces choses freinant les initiatives qui pourraient étre
spontanées. Elle cherche ici a matérialiser ces « grillages » comme pour rendre conscientes ces
barrieres immatérielles.



Apercu d’un des cété de la structure sur laquelle est accrochée I'ceuvre : Oui/non (n°114), vers
1975 Broderies de fils rouges sur perforations sur tissu de coton, 81 x 135 cm

A coté, I'ceuvre intitulée « Oui non », mots que I'on peut lire sur un grand drap, effectués avec
la technique des ceillets perforés. Ces deux mots antinomiques se confondent ici, comme si leur
distinction n’était pas vraiment claire. Le rapprochement de ces deux mots brodés fait penser au
dialogue, puisque 'on a ici des réponses succinctes, rappelant celles que donnent Hessie dans la
vidéo. C’est aussi I'évocation d’un entre-deux : Hessie évoque une certaine passivité, notamment
quant a son mariage.' Cet acte officiel est justement précédé par la réponse oui ou non. L’artiste
confie qu’elle n’a jamais su dire « non » a son mari, et cette complexité de sa vie est ici matérialisée
dans ces deux mots sur la toile. Vie durant laquelle on ne peut pas toujours répondre par des
réponses catégoriques.

Une CEuvre de 2008 orne une autre surface de la structure: Celle-ci est constituée d’un
grillage en fer aux mailles fines, s’apparentant a un voile. Sa couleur gris-noir fait penser a l'idée du
deuil et de la mort. Il est également orné de fleurs artificielles. Cette idée de deuil renvoie a cet
espace presque clos qu’est la structure devient ici une sorte mausolée, hommage a la mémoire de
I'artiste.



Extrait de la vidéo Le moulin d’Hérouval : entrée de I'atelier de Hessie par Perrine Lacroix, juin
2017.

La structure contient une vidéo réalisée par Perrine Lacroix au début de I'année 2017. Les
deux femmes se rencontrent en 2016 et se lient d’amitié. Elles choisissent de se donner rendez-vous
au moulin d’Hérouval, ancien lieu de vie et de travail d’"Hessie. Dans une interview d’environ quinze
minutes, Hessie s’exprime sur son art livrant son rapport a I'art et a la vie. Il existe a ce jour trés peu
de témoignages de l'artiste et cette vidéo est I'unique interview vidéo que I'on possede d’Hessie.
Celle-ci fut tournée juste avant son décés, comme si Hessie avait eu le pressentiment de sa fin. Cette
vidéo est détachée du reste de I'exposition, et ce d’'une part comme étant I'ceuvre de Perrine Lacroix,
mais faisant également référence a I'atelier secret tout en haut d’'une échelle ou seule I'artiste
pouvait entrer. Il y a donc ici la volonté de recréer un espace privé et intime, ol le spectateur est
invité a rentrer par deux ouvertures latérales. Ce format vidéo permet par ailleurs une immersion
dans le monde d’Hessie. Une premiere vidéo ol l'artiste parle au spectateur, et répond a des
guestions et la seconde d’un format plus grand dans laquelle défilent des images dénuées de son du
moulin, de I'atelier de Dado tous deux abandonnés. Un passé en ruine dont Hessie nous parle, adouci
par des images extérieures de la nature environnante. Ce format fait s’immiscer encore plus dans
I'univers I'artiste. Perrine Lacroix choisit de ne pas faire entendre ses questions, créant ainsi un
rapprochement entre Hessie et le spectateur qui a le sentiment de dialoguer avec I'artiste qui semble
nous répondre directement. Le regard du spectateur passe d’une vidéo a l'autre, et devant ces
images poétiques, I'imagination tente de reconstituer la vie qui pouvait rythmer ces lieux. Les
ceuvres environnant la structure sont quant a elles remplies des éléments du quotidien, a travers
lesquels on devine une famille modeste, en difficultés financiéres. Des objets du quotidien sont
exposés dans les collages: factures de boulangerie non payées, déchets emballages ménagers
guotidiens dans une effervescence rappelant le memento mori. Cette salle nous fait rencontrer les



fantomes des artistes, immortalisant les cris d’enfants, la vie culturelle d’'un couple, une jeunesse ici
abandonné. Une (Euvre compléete permettant de donner sens a toute I'exposition.

Alice Dubreuil

A droite : Collage de factures de boulangerie(a compléter)

'En effet dans la vidéo par Perrine Lacroix celle-ci dit « Dado m’a demandée en mariage, j'ai dit oui »



