
HESSIE, SURVIVAL  ART 

 
 Carmen Lydia Djuric (1936-2017), dite Hessie  était une artiste autodidacte d’origine cubaine. 

Sa vie comme son œuvre sont marquées par  sa condition de femme de couleur émigrée, mais aussi 
d’épouse d’artiste vivant dans un milieu marginalisé.  

Le titre de cette exposition, « Survival art », fait référence à sa première monographie à l’ARC 
(Animation-Recherche-Création) organisée en 1975 par Suzanne Pagé. Son œuvre est redécouverte 
dans la première décennie du XXIeme siècle, période à partir de laquelle plusieurs expositions 
rendront hommage à son travail.  

Hessie s’approprie le medium du fil, à travers un travail lent et délicat au contraire de l’œuvre 
de son compagnon Dado, dont la production est plus sombre, expressive et violente. Ici douceur, 
précision et beaucoup de poésie dans une œuvre qui naît du vide. Son désœuvrement, Hessie le 
comble en assemblant du fil sur une toile. « Lorsqu’une petite fille n’est pas douée à l’école, on lui 
met une aiguille entre les mains pour l’occuper » dit-elle à propos de son pays natal qu’est Cuba1. 
Ainsi cette exilée poursuit cette coutume en créant de ses mains des toiles surgissant du vide. Un 
microcosme sur des toiles de coton blanc qui se parent de motifs floraux, microbiens, de cellules, ou 
sur lesquelles sont plaqués des grillages. L’expression d’un enfermement dans ces œuvres 
faussement naïves qui paraissent réconfortantes. Les toiles sont ici exposées aux murs ou 
suspendues, révélant leur face cachée complexe. Ni cadre ni peinture, seule la toile et un 
entrelacement savant de fils brodés.  

  C’est au Musée des Arts décoratifs de Paris, qu’elle est interpellée par une chaussette 
blanche, celle d’un moine ayant été reprisée maintes fois. Ce serait à partir de cette observation que 
l’artiste aurait trouvé l’impulsion pour coudre. Elle tisse alors un véritable « art de survie », auquel 
cette exposition rend hommage.  

 

Sans titre, vers 1978, broderies de fils bleus sur tissu. 77 x 159 cm 

                                                           
1 Propos recueilli dans la vidéo de Perrine Lacroix 



L’exposition réunit dans deux salles un large panel d’œuvres allant de la couture au collage. 
« Bactéries » et « Dessins microscopiques » sont les premières séries d’œuvres cousues de l’artiste 
qui utilise le point (à repriser). Dans la seconde série, celle-ci s’affranchit du point pour pratiquer une 
technique plus libre et personnelle. 

 Une des œuvres de cette série sans titre, réalisée en 1978 est une grande toile sur laquelle 
Hessie utilise du fil bleu de différentes teintes, travaillant sur le motif de la boucle. Ces motifs 
inspirent une idée de création de la vie même : ceux-ci donnent l’impression de formes 
microscopiques, comme l’image de formes primitives de vie se développant d’elles-mêmes. Dans un 
mouvement à la fois centripète et centrifuge, ces formes semblent se mouvoir et grouiller. Si l’on 
observe de plus près ces boucles cousues, celles-ci paraissent se détacher de la toile, comme si ces 
motifs avaient un développement autonome, le fil échappant à l’artiste pour devenir vivant. L’œuvre 
est encadrée et placée sous verre, ce qui évoque comme une étude scientifique  du vivant qui serait 
mise au mur d’un laboratoire. Sur les différentes toiles de la série se déploient ici comme des 
bactéries, puis des germes, ou encore des fleurs qui semblent éclore. Un processus du vivant se met 
en œuvre dans ces toiles. La toile peut être également interprétée du point de vue macroscopique : 
ces fils ne peuvent-ils pas évoquer des constellations, des étoiles ? Le spectateur plongé dans 
l’espace de la toile est invité à percevoir des dimensions différentes du réel, entre l’infiniment petit 
ou l’infiniment grand.  

Ces petites boucles, fruit d’heures d’un travail minutieux,  rapprochent l’œuvre d’Hessie du 
labeur artisanal. Pourtant, malgré la répétition inlassable du geste, chaque boucle est unique. L’écart 
se creuse entre un geste identique et un résultat toujours nouveau.  Hessie s’approprie finalement la 
couture, art de tradition féminine, pour l’élever à quelque chose de plus universel. Elle nous donne à 
voir dans ses toiles un univers vivant et plein de sens  en choisissant le motif très simple de la boucle 
qui peut évoquer plusieurs notions : Celle du temps cyclique tout d’abord, ici dans la reproduction du 
geste. Mais aussi l’espace que chaque boucle délimite. Ces fils ne recouvrent pas la toile en all over, 
puisque des espaces sont laissés en réserve comme pour laisser aux motifs la place de se 
développer2. Un jeu se créé entre vide et plein. L’espace se traduit également en termes de  
profondeur puisque le fil traverse la toile et forme des motifs à son verso. Ceux-ci quasiment 
invisibles en transparence, laissent suggérer l’envers d’un autre monde que celui qui nous est donné 
à voir.  Par ailleurs, les cinq à six teintes de bleu utilisées ne sont pas forcément visibles de loin. Le 
spectateur se rapprochant de la toile a donc une vision différente, comme s’il voyait une image 
observée au microscope. A l’inverse d’un peu plus loin, le spectateur distingue du bleu clair et foncé, 
le bleu plus clair apparaissant comme l’ombre portée du bleu plus foncé, dessinant une certaine 
tridimensionnalité.  

La profondeur est aussi celle du sens puisqu’on est face à une quête de langage. Les nœuds du 
tissu forment comme  des points de rencontre entre le fil et la toile, donnant de la solidité et du sens 
à l’œuvre. Les boucles reliées entre elles créent comme des chaînes, rappelant un  langage. En effet 
de même que dans la langue les mots n’ont de sens que mis bout à bout. A travers un réseau de 
symboles récurrents dans son œuvre, Hessie tisse comme une grammaire personnelle où se reflète le 
langage universel de l’art.  

Coline Abadie 

                                                           
2 (Pollock forme des fils et boucles avec la peinture liquide)Pollock non plus jamais au bout de la toile plus de 
densité au centre ( ?) 



 

  Grand grillage (n°058),  1975 Broderie de fils violets sur tissu de coton, 178 x 308  cm 



 

Détail de la toile Grand grillage, source : lesabattoirs.tumblr.com 

Son titre détermine la façon dont le spectateur porte son regard sur cette œuvre: par le terme 
« grillage » on interprète d’emblée ces fils tissés comme le quadrillage d’une grille, quelque chose qui 
empêche un mouvement ou la prolongation du regard. Cette succession de lignes horizontales et 
verticales forment cette idée de barrière à partir de laquelle se développe la symbolique de 
l’enfermement, le repli sur soi, ou encore la séparation de l’artiste avec le monde. Ceci peut bien 
entendu faire écho à la vie d’artiste et de femme d’artiste qui dès 1962 s’installe à Hérouval 
(Normandie) en marge de Paris et donc à l’écart du centre artistique français. Hessie y réalisait ses 
œuvres en secret, son atelier étant isolé dans une petite partie de la maison, empêchant quiconque 
d’y entrer. Si l’artiste fut en contact avec une communauté d’artistes féministes et avant-gardistes, il 
n’en demeure pas moins une vision contraignante de la vie d’une femme devant concilier à la fois le 
rôle de mère et d’artiste. Ici, la toile vue de près ne semble plus vraiment un grillage, mais davantage 
quelque chose de souple puisque fait de fils sur une toile. Plusieurs éléments contredisent d’ailleurs 
l’idée de grillage puisqu’on distingue des carreaux irréguliers, plus ou moins larges, mais aussi les plis 
de la toile servant de fond. Une partie est plutôt mauve, l’autre rose. Il y aussi plusieurs carreaux à 
l’intérieur desquels l’artiste revient tisser d’autres carreaux plus petits, comme si elle voulait fermer 
ces derniers. D’autres carreaux sont quant à eux plutôt en autonomie sur la toile. Ces détails vont à 



l’encontre de la régularité de la grille dont l’idée est déconstruite. Le spectateur peut aussi distinguer 
des aiguilles volontairement laissées dans la toile. En laissant son outil de travail, comme un peintre 
laisserait son pinceau, Hessie met l’accent sur l’idée de processus abordé plus haut : ce long travail 
de couture est ici comme laissé en suspens donnant un sentiment d’inachèvement. L’espace entre 
les carreaux nous incite quant à lui à dépasser cette idée de grillage pour regarder au-delà. Ainsi de 
cette œuvre évoquant à première vue l’enfermement, est finalement un moyen pour l’artiste de 
s’évader. Un moyen de sortir du quotidien, des contraintes de la vie de femme, et enfin le moyen 
d’accéder au statut d’artiste. L’œuvre d’Hessie pourrait donc se résumer à un « art de survie » au 
sens propre, tout comme l’araignée tissant sa toile créé un moyen de se nourrir et d’assurer sa 
survie.3 

Lucie Gillet  

 

 

 

A gauche : Boîtes (n°076) 1974-1976 Broderie de fils bleu clair, bleu foncé, gris jaunes et roses 
sur tarlatane, bois, métal, plexiglas et cadre de bois. 50,5 x 50,5 x 12 cm 

Boîtes (n°77) 1975- 1976, Broderies de fils bleus, gris, roses sur tarlatane, bois, métal, et 
plexiglas 50,5 x 50,5 x 12 cm 

                                                           
3 On peut penser aussi à l’artiste Chiharu SHIOTA qui utilise le fil et tisse des toiles  / «Le fil est mon matériel. Je 
l’utilise parce qu’il reflète les sentiments, noués, emmêlés, distendus » Œuvre arachnéenne , Voyage sans 
destination, installation / janvier 2017, Paris, Le Bon Marché. 



Boîtes (n°78), 1975-1976 Broderies de fils bleus et gris sur tarlatane, bois, métal et plexiglas, 
cadre de bois 51,5 x 64,5 x 12 cm 

 

Détail de Boîtes n°77 

On retrouve cette analogie de la toile d’araignée dans une œuvre de la deuxième salle  avec 
l’installation « Boîtes », trois œuvres réalisées entre 1974-76. Toujours le médium de la couture mais 
sur un objet. Deux boites carrées de mêmes dimensions et une troisième rectangulaire. Celles-ci sont 
disposées les unes à côté des autres, dans une sorte de dialogue. Sur la première on peut imaginer 
une analogie entre les fils et les points, semblables à des insectes coincés dans une toile. Hessie 
utilise ici la tarlatane, sorte de gaze pour y coudre les points. Ceux-ci semblent à bonne distance, 
assez indépendants, et paraissent disloqués dans l’espace. De plus près les fils sont visibles derrière 
la première couche de tarlatane qui relie les points entre eux, et à droite les fils étant plus 
perceptibles des liens se construisent. L’artiste choisit encore une fois des couleurs douces, mais de 
moins en moins distinctes à cause de la superposition de trois couches de tarlatane. On perçoit un 
certain dynamisme dans cette œuvre. Les fils visibles créés une symétrie tandis que dans la troisième 



boîte on aperçoit comme des figures géométriques. Hessie y structure un espace où évoluent comme 
des constellations, un schéma réalisé pour rendre visible la configuration des astres. Devant la 
première boîte, l’œil du spectateur peut être plus facilement déconcerté par des points flous se 
mélangeant entre eux. L’œil humain  y voit automatiquement des figures géométriques, dans son 
habitude de donner à des univers ou des formes qu’il ne connait pas une image plus rationnelle qui 
lui est familière. Le travail se fait ici autour de la déconstruction et de la rupture du lien auquel on 
peut donner ici toutes formes d’interprétations. Les trois surfaces peuvent être la représentation des 
trois strates de la vie d’Hessie que l’on sait faite de superpositions de statuts : femme mère et artiste. 
Mais malgré  le contact avec les avant-garde, il réside une forme d’indépendance dans son art, assez 
replié sur lui-même. Face à une œuvre représentant un espace limité, la boîte peut aussi renfermer 
quelque-chose d’infiniment grand ou petit (insectes ou constellations), ouvrant comme une fenêtre 
sur ces domaines.  

Clémentine Villas 

 

 

Droite : Détail de Points cousus (n°055), 1973-1976 Broderies de fils fuschia et rouges sur tissu 
de coton. 

 

Dans cette exposition, les toiles d’Hessie sont accrochées au mur, sauf concernant ces deux 
toiles qui, ainsi suspendues, sont visibles dans leur tridimensionnalité. On peut donc en saisir tout le 
caractère artisanal, rappelant la technique du tissage et de la broderie. Ce travail effectué dans un 
espace clos et reclus, évoque le personnage mythique de Pénélope qui dans l’Odyssée tisse et défait 
inlassablement son ouvrage. Cette activité de labeur est effectivement rattachée traditionnellement 



à la vie des femmes, notamment à la dimension matrimoniale. (Les futures mariées faisaient 
autrefois elles-mêmes leur trousseau). L’une de ces toiles possède un côté parsemé de points 
réguliers, là où son envers présente des motifs labyrinthiques et énigmatiques.  Cette face n’étant 
pas conçue pour être vue reste néanmoins intéressante à découvrir, donnant une double dimension 
et interprétation à l’œuvre.  

 

Aperçu de la salle d’exposition avec plusieurs toiles suspendues : A gauche, Points cousus 
(n°055) 

Cette œuvre fait penser à plusieurs objets de cultures plus lointaines : Les khipu4 d’Amérique 
du sud, objet aide-mémoire où chaque nœud signifie une donnée. Mais aussi les senninbari5, 
ceintures de soldats japonais sur lesquelles étaient cousus mille points par une femme différente en 
guise de protection. En effet les éléments brodés ont souvent un sens symbolique, protecteur voire 
magique comme en témoigne cette tradition.  

                                                           
4 Les Incas n’ayant pas d’écriture, utilisaient pour compter les khipu, sortes de trousseau de cordelettes munis 
de nœuds.    
5 La coutume des senninbari ou ceinture aux mille points, remonte à la fin du XIXème siècle et s’est perpétuée 
jusqu’au XXième siècle au Japon. Ce morceau de tissu visait à attirer la chance et la force au soldat qui le 
portait, voire même une protection contre les balles.  



 

Senninbari japonais 

Si le propos d’Hessie peut sembler assez difficile à saisir au premier abord, on peut aisément 
comprendre que son activité prolifique qu’est la couture est directement liée à sa vie intime. De ce 
point de vue, elle apparaît comme un acte défouloir. Pourtant au-delà de leur valeur d’exutoire, ces 
œuvres sont le fruit d’une pensée et d’une véritable intention artistique. Mais l’art confectionné 
d’Hessie est-il si brut et arbitraire ? Si l’artiste travaillait en secret,  elle fréquentait néanmoins des 
cercles de féministes, critiques et artistes influents dans les années soixante et soixante-dix. Cela 
peut ainsi laisser penser qu’elle n’a surement pas déployé son art de manière totalement 
indépendante, mais bel et bien autour de questionnements et d’influences.  

Quentin Bernet 

 



 

Aperçu d’un côté de la structure avec sur la droite : Grillage (n°066), 1976 Broderies de fils 
bleus, gris et turquoise sur tissu de coton, 63 x 70 cm 

Les œuvres sont ici disposées autour d’une structure en forme de boîte, abritant une vidéo 
dédiée à l’artiste.  

L’une des œuvres ressemble au grillage précédent, mais en plus petit et régulier. On constate 
toujours une diversité dans les teintes, subtiles et nombreuses. Hessie parle dans la vidéo des 
« grillages entre les gens » c’est-à-dire de ces choses freinant les initiatives qui pourraient être 
spontanées. Elle cherche ici à matérialiser ces « grillages » comme pour rendre conscientes ces 
barrières immatérielles.  



 

Aperçu d’un des côté de la structure sur laquelle est accrochée l’œuvre : Oui/non (n°114), vers 
1975 Broderies de fils rouges sur perforations sur tissu de coton, 81 x 135 cm 

A côté, l’œuvre intitulée « Oui non », mots que l’on peut lire sur un grand drap, effectués avec 
la technique des œillets perforés. Ces deux mots antinomiques se confondent ici, comme si leur 
distinction n’était pas vraiment claire. Le rapprochement de ces deux mots brodés fait penser au 
dialogue, puisque l’on a ici des réponses succinctes, rappelant celles que donnent Hessie dans la 
vidéo. C’est aussi l’évocation d’un entre-deux : Hessie évoque une certaine passivité, notamment 
quant à son mariage.i Cet acte officiel est justement précédé par la réponse oui ou non.   L’artiste 
confie qu’elle n’a jamais su dire « non » à son mari, et cette complexité de sa vie est ici matérialisée 
dans ces deux mots sur la toile. Vie durant laquelle on ne peut pas toujours répondre par des 
réponses catégoriques.  

Une Œuvre de 2008  orne une autre surface de la structure : Celle-ci est constituée d’un 
grillage en fer aux mailles fines, s’apparentant à un voile. Sa couleur gris-noir fait penser à l’idée du 
deuil et de la mort. Il est également orné de fleurs artificielles. Cette idée de deuil renvoie à cet 
espace presque clos qu’est la structure devient ici une sorte mausolée, hommage à la mémoire de 
l’artiste.  



 

Extrait de la vidéo  Le moulin d’Hérouval : entrée de l’atelier de Hessie par  Perrine Lacroix, juin 
2017. 

La structure contient une vidéo réalisée par Perrine Lacroix au début  de l’année 2017. Les 
deux femmes se rencontrent en 2016 et se lient d’amitié.  Elles choisissent de se donner rendez-vous 
au moulin d’Hérouval, ancien lieu de vie et de travail d’Hessie. Dans une interview d’environ quinze 
minutes, Hessie s’exprime sur son art livrant son rapport à l’art et à la vie. Il existe à ce jour très peu 
de témoignages de l’artiste et cette vidéo est l’unique interview vidéo que l’on possède d’Hessie. 
Celle-ci fut tournée juste avant son décès, comme si Hessie avait eu le pressentiment de sa fin. Cette 
vidéo est détachée du reste de l’exposition, et ce d’une part comme étant l’œuvre de Perrine Lacroix, 
mais faisant également référence à l’atelier secret tout en haut d’une échelle où seule l’artiste 
pouvait entrer. Il y a donc ici la volonté de recréer un espace privé et intime, où le spectateur est 
invité à rentrer par deux ouvertures latérales. Ce format vidéo permet par ailleurs une immersion 
dans le monde d’Hessie. Une première vidéo où l’artiste parle au spectateur, et répond à des 
questions et la seconde d’un format plus grand dans laquelle défilent des images dénuées de son du 
moulin, de l’atelier de Dado tous deux abandonnés. Un passé en ruine dont Hessie nous parle, adouci 
par des images extérieures de la nature environnante. Ce format fait s’immiscer encore plus dans 
l’univers l’artiste. Perrine Lacroix choisit de ne pas faire entendre ses questions, créant ainsi un 
rapprochement entre Hessie et le spectateur qui a le sentiment de dialoguer avec l’artiste qui semble 
nous répondre directement. Le regard du spectateur passe d’une vidéo à l’autre, et devant ces 
images poétiques, l’imagination tente de reconstituer la vie qui pouvait rythmer ces lieux. Les 
œuvres environnant la structure sont quant à elles remplies des éléments du quotidien, à travers 
lesquels on devine une famille modeste, en difficultés financières. Des objets du quotidien sont 
exposés dans les collages : factures de boulangerie non payées, déchets emballages ménagers 
quotidiens dans une effervescence rappelant le memento mori. Cette salle nous fait rencontrer les 



fantômes des artistes, immortalisant les cris d’enfants, la vie culturelle d’un couple, une jeunesse ici 
abandonné. Une Œuvre complète permettant de donner sens à toute l’exposition.  

Alice Dubreuil 

 

A droite : Collage de factures de boulangerie(à compléter) 

                                                           
i En effet dans la vidéo par Perrine Lacroix celle-ci dit « Dado m’a demandée en mariage, j’ai dit oui » 


