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Conclusión 
 
 

Presentación de la novela 

 (Las referencias de las páginas son las de la primera edición, , Espasa Calpe 
narrativa). 
  
Con el fin de realizar una película sobre Julia, alguien rastrea en su vida y va 
descubriendo ante los ojos del lector el horror de las desapariciones durante la 
dictadura argentina de los años 70. Un hilo rojo es una novela en primera persona, 
mayoritariamente la voz del narrador, Miguel, pero en la que se cruzan otras voces 
para componer el friso de una vida herida por el terror. Sara Rosenberg va 
introduciendo la información de modo lento, como escondiéndosela al lector en las 
primeras páginas y el discurso aparece entonces con el desorden propio de la 
memoria, de quien rescata del olvido trozos perdidos de la vida de un ser, Julia, con 
el fin de que sea el propio lector el que asista a la edificación de un mundo trágico y 
se implique en la reconstrucción del mismo. La autora se introduce paulatinamente -
e introduce al lector con ella- en el desastre interior de unas vidas -la tragedia de 
Julia es también la del propio narrador-, se solidariza con el alma solitaria de seres 
destrozados por las circunstancias con mucho pudor : en efecto no muestra el horror 
de las desapariciones, lo va sugiriendo más bien tras el mosaico de todos estos 
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testimonios, estas voces que asistieron más o menos impotentes al descenso al 
infierno de toda una sociedad. 
 

Estructura de la novela 
 

Estructura de la novela 
 

• La dedicatoria : A los memoriosos, porque  
                                 "la ternura es un acto de 
                                            insurgencia cvil". 
                                                      Para  Juan 
La dedicatoria hace hincapié en el papel primordial de la memoria, pero más aún de 
los "memoriosos" o sea de aquellos que hacen memoria. Sólo se comprende la cita 
en la página 42, capítulo IV en que se oye la voz del narrador Miguel, amigo de 
Julia. Frase sacada del diario de Julia à el hecho de citar esta frase en la 
dedicatoria tiende a asimilar a Julia a una persona real, borra los límites entre 
personaje de ficción y persona real ya que pone a Julia en el mismo nivel que el 
"Juan" de la dedicatoria. Además esta frase esgrime el doble pendón de la ternura 
y de la insurrección como motores de la empresa del narrador : la ecuación que 
establece la cita (amar = rebelarse) anuncia lo que será la búsqueda de Miguel, esto 
es, un acto de amor y un acto político de rebelión à la empresa individual de 
Miguel revela puesuna empresa mucho más amplia : comprender y asumir la historia 
de Julia significará comprender y asumir la Historia de la Argentina de los años 
negros y reemprender el combate político de otra manera. 
 

• El epígrafe : Quiero minar la tierra hasta encontrarte  
                           y besarte la noble calavera  
                          y desamordazarte y regresarte.  
                         "ELEGIA" MIGUEL HERNANDEZ 
Versos sacados de la undécima estrofa del poema "Elegía" de Miguel Hernández, 
poeta comunista español muerto en las cárceles franquistas después de la guerra 
civil española à compromiso político claro aquí. El poemario se titula El rayo que 
no cesa (1934-1936) à la idea de luz (rayo) se puede emparentar con la de verdad, 
verdad que se busca, verdad que ilumina breve pero irremediablemente (que no 
cesa) un espacio concreto o simbólico. El verbo en primera persona (quiero) y los 
infinitivos asociados a una segunda persona del singular (minar la tierra, encontrarte, 
besarte, desamordazarte, regresarte) indican ya cuál será la empresa del narrador 
principal, Miguel : la voluntad de buscar las huellas de Julia en un espacio concreto 
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o simbólico, de indagar a fondo su desaparición (minar la tierra) para darle amor 
(besarte), darle voz otra vez a Julia (desamordazarte), darle "vida" por fin 
(regresarte) à novela del dúo entre un YO y un TU y novela del viaje por el espacio 
y por el tiempo para rescatar del olvido una tragedia. 
Es decir que toda la novela se sitúa bajo el signo de la búsqueda, búsqueda del 
significado de la Historia, búsqueda dolorosa para el que la emprende. 
 

Los diferentes niveles de la narración : una novela polifónica 
 

• La novela consta de 17 capítulos que llevan un número y 5 más sin número 
encabezados por la mención respectiva cinta n°2, cinta n°3, cinta n°4, cinta n°5 y 
cinta n°6 con una indicación espacial, otra temporal y la identidad del que se 
exprese, o sea 5 capítulos que parecen escapar a la ficción o cobrar una total 
autonomía à el narrador tradicional se borra y se instala entonces un modo 
narrativo liberador, no represivo ya que no se somete a la tradición narrativa : así las 
voces parecen estar en plena posesión de su discurso y de sus opiniones. 
 

a) Las cintas :   
• La novela se abre con el capítulo I que recoge una primera cinta identificada 

como tal (Cinta n°1, Catamarca, abril de 1990, después de Madrid) à el hecho de 
integrar una cinta en la materia narrativa tiende a hacernos pensar que el material 
forma parte integrante de la ficción y nos sitúa claramente en el marco de la ficción. 
Sin embargo una cinta es ante todo una voz grabada que aquí se nos ofrece en su 
forma escrita, o sea que se trata de una transcripción, un discurso que ha pasado 
por un primer filtro, probablemente el de la persona que ha transcrito el discurso, 
Miguel a nivel de la ficción à ya se percibe la complejidad y la ambigüedad de la 
novela con sus muchos hilos que van a tejerse. Problema planteado por las fechas 
indicadas entre paréntesis : lógicamente remiten al momento en que se grabaron 
las cintas à problema con la cinta n°2 y el testimonio de José (octubre de 1974) 
porque José alude a tiempo transcurrido (Todavía ignorábamos que en los años 
siguientes la represión iba a ser tan feroz, p.39) y a hechos pues que obviamente él 
no podía conocer en 1974. Ya desde la cinta n°2, las voces cobran la autonomía que 
hemos mencionado antes y se intercalarán de manera irregular entre los capítulos 
que llevan números. La última cinta (cinta n°7) vuelve a integrarse en la ficción 
(capítulo XVI) y anuncia el final de la búsqueda à circularidad de la novela aunque 
el último capítulo recoge la voz de Miguel que cita el diario de Julia para hacer una 
verdadera síntesis. 
 

• Identificación de las voces, lugares y fechas : una vecina de Julia en un pueblo 
de la provincia de Catamarca (cuyo nombre desconocemos ; capítulo I, cinta n°1) 
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que recuerda la época en que Julia vivía en esa región del norte de Argentina, en 
1974 ; José, de origen humilde, compañero de lucha en el grupo terrorista en el 
cual militaba Julia, y luego traidor y soplón de los militares (cinta n°2, entre el 
capítulo III y el IV) ; Marcos, el primo de Julia, socio de la empresa Constructora 
Berenstein, S.A. cinta n°3, entre el IV y V) ; Margarita Gómez, una compañera de 
Julia en la cárcel del Buen Pastor, la primera vez que fue encarcelada en 1973 o 
1974, antes de la amnistía (cinta n°4, entre V y VI) ; Ana María, que fue amiga de 
Julia en la adolescencia, procedente de una familia tucumana acomodada (cinta n°5, 
entre VI y VII) ; Trinidad, la criada de los Berenstein que con su novio ayudó a Julia a 
huir de Argentina (cinta n°6 entre X y XI) ; por fin Natalia, la hija de Julia que nació 
en la cárcel y luego fue "adoptada" por el verdugo de Julia (cinta n°7, capítulo XVI). 
 

b) La voz de Miguel à punto de unión entre todas estas voces, como el cemento 
que las une y les da sentido. Pero la presencia de Miguel reviste formas diferentes :  

- monólogos en los cuales se dirige a Julia (II, III, IV, V, VI, VII, VIII en parte, IX en 
parte, X, XII, XVII)  

- capítulos en que deja la palabra a los testigos de la vida de Julia y se contenta 
con transcribir sus palabras (cintas) 

- capítulos en los cuales entrevista a testigos y participa en la conversación o 
recuerda encuentros con testigos de la vida de Julia. 
 

c) Los testimonios recogidos por Miguel : intervienen otros personajes 
entrevistados por Miguel, pero él está presente durante las conversaciones à 
testimonio del abuelo de Julia, Isaías, en el verano de 1971 (VIII) ; el de Luciano, el 
amigo patagónico de Julia (IX), el de Maggi y Roberto, los suegros de Julia (XI), el 
de Javier, el marido de Julia (XIII), el de José, el soplón (= le mouchard) y su mujer 
Rosita en Madrid (XV).  
 

El cuaderno de Julia 

 
- la primera mención aparece en el capítulo III donde se copian algunas páginas 

del diario fechadas en 1970 (p.30).  
- Luego de manera regular Miguel leerá otros pasajes que se reproducirán : en el 

capítulo IV con la fecha de 1975, en el V con la fecha de 1972, en el VI con la fecha 
de 1976,  en el X con la fecha de 1976 y por fin en el capítulo XVII con la fecha de 
agosto de 1976  à son las palabras de Julia las que cierran la novela. 

- Es en el capítulo XII (p.142) donde viene la explicación de la apariencia y del 
contenido exacto del cuaderno : son textos intercalados en un libro de tapas duras 
que Julia encuadernó, Historia natural. Vida de los animales, de las plantas y de la 
tierra (ni se notan entre las páginas llenas de descripciones y fotografías. Nunca vi a 
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nadie que fuera tan feliz como vos cuando hacía este tipo de trampas, todo lo que 
fuera papeles falsificados u ocultos te iluminaba la cara. Entre los invertebrados y los 
lemuroideos, los "nocturnos lémures" como los llamaba Ovidio, hay veinte páginas 
entre las que has disimulado por fragmentos estas cartas.  Cada vez que abro el 
libro y encuentro tus notas no sé si lo has escrito para guardar un secreto o para que 
algún día yo lo descubra, p.142) à verdadera "puesta en abismo", es decir un 
"procedimiento de reduplicación especular, por el cual se reproduce en forma 
reducida, en un punto estratégico de la obra y por homología, el conjunto -o lo 
esencial- de las estructuras de la obra en que se inserta. El "abismo" puede ser 
considerado como una secuencia modelo que reproduce en escala reducida el 
argumento entero…" (Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Angelo 
MARCHESE, Joaquín FORRADELLAS, Ariel, 1986). La lectura fragmentada de 
Miguel no es sino el reflejo de la lectura del lector real, por fragmentos, con 
episodios diseminados de la vida de Julia que nosotros los lectores debemos 
reconstruir para tener una visión completa del personaje y de los hechos. 
Paralelamente el "libro de tapas duras" con los fragmentos escondidos de cartas 
también refleja la escritura de Sara Rosenberg en la medida en que la autora 
fragmenta la vida de Julia, entrega trozos no necesariamente cronológicos de la 
vida de su personaje. Así que la metáfora de las capas de una cebolla se aplica a 
nuestra propia lectura y también a la escritura de la novela (todas estas páginas que 
se abren como capas de una cebolla…siento que la cebolla está viva y que soy 
quien la corta y la mastica hasta limpiarse los pulmones, hasta que los ojos se 
derraman, p.142) à quitar "las capas de la cebolla" supone ir a un centro, encontrar 
lo más profundo e íntimo : la lectura del cuaderno de Julia, que es el doble de la 
novela, es pues un acto dinámico de conocimiento. 
 

Distribución de las voces, ritmo de la novela, tiempo y espacio 

 
• Distribución de las voces : notamos que alternan de manera regular las 

reproducciones de las cintas y la voz de Miguel en la primera mitad de la novela : 
los testigos asumen su propio discurso y el YO de la novela no interviene para nada. 
Luego, a partir del capítulo VIII, los testigos no hablan independientemente del 
narrador sino que su testimonio viene referido por el propio Miguel que deja pues 
de ser mero transmisor para inmiscuirse en la narración à el punto de vista es 
necesariamente distinto pues, siendo el de Miguel el que invade el espacio textual y 
parece imponerse. 
  

 Capítulo I   cinta n°1  
Capítulo II voz de Miguel 
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Capítulo III  voz de Miguel 
Cinta n°2  
Capítulo IV  voz de Miguel + cuaderno de Julia (1975) 
Cinta n°3  
Capítulo V  voz de Miguel + cuaderno de Julia (1972) 
Cinta n°4  
Capítulo VI  voz de Miguel + cuaderno de Julia (1976) 
Cinta n°5  
Capítulo VII  voz de Miguel  
Capítulo 
VIII  

voz de Miguel + recuerdo de un encuentro con don 
Isaías en 1971 

Capítulo IX voz de Miguel + encuentro con Luciano, en la 
Patagonia 

Capítulo X  voz de Miguel + cuaderno de Julia (1976) 
 Cinta n°6  
Capítulo XI  voz de Miguel + encuentro con Maggi y Roberto 
Capítulo XII  voz de Miguel +cartas Julia/Miguel 
Capítulo 
XIII  

voz de Miguel + encuentro con Javier 

Capítulo 
XIV  

voz de Miguel, en Madrid con Cristina 

Capítulo XV  encuentro de Miguel con José y Rosita en Madrid 
Capítulo 
XVI 

cinta n°7 

Capítulo 
XVII  

voz de Miguel tras su encuentro con Natalia 

 
• Las intervenciones de Miguel se sitúan en el tiempo después de su viaje a 

Madrid, o sea luego de recoger todas las voces, en el momento en que recupera las 
últimas pertenencias de Julia, su diario y sus libros, concretamente en 1989 como 
indica el capítulo VI (Releo tu cuaderno y trece años después encuentro el mismo 
tema, p.71 y el diario lleva la fecha de mayo de 1976). O sea que los capítulos en 
que se oye la voz de Miguel y sus reflexiones sobre la historia, que se intercalan 
entre diferentes tiempos, son en realidad los últimos eslabones de la cadena. Tras 
varios años de búsqueda e investigaciones (de 1982 a 1989), entre la caída de la 
dictadura y la primera elección del peronista Carlos Menem.  
 

• Cuesta situar exactamente en el tiempo las intervenciones de Miguel : sólo 
conocemos algunos detalles y el intentar restablecer la cronología exige un esfuerzo 
à capítulo II : Miguel se sitúa en el aquí y el ahora de su viaje de Catamarca a 
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Tucumán donde ha ido a recoger los libros de Julia después de Madrid, en abril de 
1990, como indica el título del capítulo I. Capítulo IX : Miguel también se sitúa en el 
aquí y el ahora de su viaje por la Patagonia donde va a entrevistar a Luciano 
(aunque el resto del capítulo viene referido en pasado). Capítulo XI : encuentro de 
Miguel con los suegros de Julia narrados en pasado, lo que podría indicar que 
ocurrieron antes de las entrevistas con la vecina de Catamarca y el amigo 
patagónico de Julia ; además Roberto menciona la primera vez que vio a Miguel en 
la boda de Julia (son casi quince años, p.132) y como se puede deducir que Julia se 
casaría en 1970, es de suponer que el encuentro se sitúa a finales de los años 80 ; 
además la alusión a la hija de Julia, Natalia, que vive en Madrid con su familia 
materna, permite inferir que todo pasa después de la comparecencia de Natalia 
ante la Comisión de Derechos Humanos en abril de 1988 (capítulo XVI). Capítulo XIII 
: la entrevista con Javier en Buenos Aires también viene contada en pasado, pero la 
alusión a la película permite situar la entrevista hacia 1990. Lo que no conocemos es 
el orden de los encuentros, lo que finalmente no importa mucho : lo que sí importa 
es la impresión que le dejan a Miguel las circunstancias de los encuentros à siente 
la necesidad de relatar en presente algunas de sus impresiones que siempre se 
relacionan con la idea de viaje, a evocación del paisaje (frontera entre la región de 
Catamarca y la de Tucumán en II, la Patagonia en IX) y la noción de frontera : el viaje 
real corre parejas con el viaje simbólico por el pasado, por la memoria, tras las 
huellas de Julia en el espacio y en el tiempo ; la frontera entre la montaña, los 
minerales y la selva, la vegetación lozana (Catamarca y Tucumán) = la frontera entre 
la asfixia y la liberación que pasará por la recuperación de la "imagen" de Julia ; y  
 

Una red de papeles 

 
Podemos definir cuatro grandes grupos de papeles (los lectores, los escritores, los 
"habladores", los oyentes)  sabiendo que un "lector" puede ser también "hablador" 
y un "escritor", "lector" etc…Se analizará más detalladamente el significado de 
cada uno en la parte de nuestro trabajo dedicado a los narratarios ; pero ya desde 
ahora, se puede señalar que la multiplicidad de papeles revela la complejidad de la 
emisión y transmisión de la Historia. 
 

• Los escritores : varias modalidades de la escritura en la novela à la transcripción 
: Miguel transcribe los testimonios de algunos testigos, también el cuaderno de 
Julia, y las cartas de ambos  ; la creación : Miguel escribe el guión de una película y 
aunque nosotros los lectores no podemos leer el guión terminado, asistimos a su 
gestación y a su escritura progresiva +  Julia crea también su cuaderno que es un 
mosaico de consideraciones sobre la naturaleza, sobre sí misma y la vida y es 
también dibujante y pintora ; la comunicación: Miguel es el autor de varias cartas 
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cuyo contenido podemos inferir por lo que dicen los destinatarios (la vecina de 
Catamarca, don Luciano) 

• Los lectores : Miguel es el lector privilegiado del cuaderno de Julia que lo 
acompaña hasta las últimas líneas de la novela (leo, 203) y lector de la carta de Julia 
; Julia = lectora de la carta de Miguel ; la vecina de Catamarca, don Luciano  = 
lectores de la carta de Miguel en que éste les pide una entrevista. 

• Los locutores : la vecina de Catamarca, José, Marcos Berenstein, Margarita 
Gómez, Ana María, don Luciano (por el filtro de Miguel), Maggi y Roberto (por el 
filtro de Miguel), Javier, José y Rosita (por el filtro de Miguel), Natalia. 

• Los oyentes : Miguel que oye los testimonios ; el tribunal que oye el testimonio 
de Natalia ; un público indefinido que puede oír los testimonios grabados.  
 

El título 

 
• La explicación más evidente del título aparece en el capítulo X (p.113-114) : el 

hilo rojo es el que sirve para cazar las vicuñas en la Puna (Cuando lo ven, se 
detienen y se quedan muy quietas mirando quién sabe qué muralla donde sólo hay 
un hilo, viento y nubes desbocadas, p.113). Alusión al último dibujo que Julia le 
mandó a Miguel desde Bolivia (un círculo rojo alrededor de un animal asustado, 
hecho con un solo trazo. Abajo, con letra muy pequeña decía : "Como un hilo rojo 
el miedo nos ha ido cercando.", p.114). El hilo rojo es pues la materialización de lo 
que apresa, la metáfora de la privación de libertad. 
 

• Pero el hilo también es simbólico e interviene a varios niveles :  
- Miguel se presenta como el gran tejedor o el que recupera los hilos de la historia 

de Julia para tejerlos y entregarlos a la posteridad (Entre mi vida y tu vida se desteje 
un mapa, y esta altura no sé si voy o si vengo. Los puntos cardinales se han perdido 
en una suerte de bordado superpuesto como un círculo que no se ha cerrado ni se 
cerrará nunca, p.201) à por el laberinto de la Historia, Miguel -el nuevo Teseo, 
portavoz de la escritora Sara Rosenberg- "libera" al país del minotauro que es su 
pasado trágico con la ayuda de Julia-Ariadna que le presenta el hilo de su vida 
materializado en parte por su cuaderno.  

- Julia también atrapa a Miguel en su telaraña y la Historia atrapa al ser humano en 
la suya.   

- En cuanto a la novelista, maneja todos los hilos de la narración.  
- Simbolismo del color rojo : rojo de la sangre, rojo de la pasión amorosa, rojo de 

la revolución marxista que fascinó a Julia. 
 

• Finalmente parece que el "hilo" no tiene el mismo significado al principio y al 
final de la novela : si al principio representa la falta de libertad, la represión y la 
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trampa en la que cae el animal asustado e indefenso, conforme vamos leyendo la 
novela y progresando en el trabajo de resconstrucción o revelación de  la "imagen" 
de Julia, la metáfora adquiere el valor opuesto : en efecto, el "hilo" simbólico es el 
que permite seguir las huellas de Julia, orientarse por el laberinto de la historia 
(individual) y de la Historia (colectiva), el que" libera" y ofrece la posibilidad de 
"salir" del laberinto, de cruzar el puente -superar la desaparición de Julia 
comprendiéndola por fin-  y llegar a la otra orilla, o sea -quizá- a una forma de 
felicidad (Sin embargo quisiera ser feliz, algún día, por eso el olvido no me cabe, es 
curioso constatar que yo tampoco quepo en este reflujo viscoso, y no sé siquiera 
cuántos años más deban pasar antes de que la ola rompa, XVII, p.202). 
 

Julia 
 

La lenta reconstrucción de una imagen  
 
 

• La novela empieza de manera abrupta por una cinta, es decir un testimonio 
asumido por un personaje al que identificamos a partir de su propio discurso. La 
fecha (abril de 1990, después de Madrid) y el lugar (Catamarca) dan unas pocas 
indicaciones que el lector sólo podrá apreciar y comprender a posteriori. Es en este 
primer testimonio donde se menciona por primera vez a Julia cuyas huellas 
podremos seguir desde la infancia hasta la muerte recuperando todos los datos 
diseminados en la novela.  Todo pasa como si la primera imagen borrosa se fuera 
precisando paulatinamente, "al hilo de" la lectura y con la distancia que media entre 
el momento en que se lee un dato y aquel en que la mente lo ensambla con otros 
à estrategia narrativa que recuerda la técnica impresionista más tardía de la 
yuxtaposición de pinceladas para transmitir una "impresión" o una "versión" de la 
realidad (los últimos cuadros de Claude Monet) à cf. la definición que propone 
Miguel de su empresa : a mí me gustaría, para mi trabajo, como le decía a su esposa 
antes, que me dieran la versión, la imagen que tienen ustedes de Julia (XI, p.132). 
 

• Las etapas de la vida de Julia : 
- Infancia : la amistad que unía a Julia y Miguel (II : el juego de las cuatro esquinas, 

las tardes calurosas en que Julia se desnudaba delante de los chicos, VII), la 
educación de Julia en manos de la criada (cinta n°6 -Trinidad-) 

- Temprano compromiso político : a los 17 años (II, III, cinta n°2 -José-, cinta n°3 -
Marcos Berenstein-, cinta n°5 -Ana María-, VIII) 

- El asalto al banco : cinta n°3 -Marcos Berenstein-, VIII, cinta n°6 -Trinidad-, XIII 
- La cárcel del Buen Pastor: cinta n°4 -Margarita Gómez- 
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- El penal en la Patagonia : VIII, IX 
- La amnistía en 1973 : I (la estancia en un pueblo de la provincia de Catamarca), 

XI (Julia y su hijo Federico tras 3 años de separación) 
- La huida a Bolivia : evocada en  IX, decrita en la cinta n°6 
- La estancia en Méjico : VI (cuaderno de Julia), X (cuaderno de Julia), XII (evocada 

por Miguel + carta de Julia) 
- El viaje a Bolivia y el secuestro : XV 
- La cárcel y la muerte : Julia tendría 24 o 25 años (XV) 

 
• Cómo se ensamblan las piezas del puzzle : es importante observar el orden de 

aparición de los datos y la identidad y función del emisor que justificarán que se 
privilegie uno u otro aspecto.  

- en el capítulo I, la vecina de Catamarca, una aldeana de origen humilde, todo lo 
contrario de Julia cuenta cómo Julia llegó a Catamarca con 20 años hacia 1974, con 
su marido Javier, ingeniero agrónomo que trabajaba en la estación experimental. 
Ambos formaban una pareja culta (alusión a sus lecturas, p.18). Julia era de una 
familia acomodada que vivía en Tucumán (p.18) y que iba a visitar a la hija de vez en 
cuando (congoja de la madre). En Catamarca Julia se pasaba el día pintando, 
cuidando de su hijo y ocupándose de una cooperativa agrícola (huevos, higos, 
leche) creada por los mismos habitantes con su ayuda à descontento de los 
camioneros y comerciantes que ya no podían fijar los precios a su antojo. O sea que 
la primera evocación de Julia insiste en su compromiso político y la define como 
oponente al régimen vigente.  

- Otras precisiones aparecen en el capítulo siguiente de manera general (voz de 
Miguel : Te fuiste, detrás de una verdad segura, no digo confortable, pero como 
todas las grandes verdades del momento, urgentes, hechas de un solo lado, II,  
p.24)  

- Pero de manera más precisa en el capítulo III (voz de Miguel : alusión a los 
primeros pasos de Julia por la militancia política en un grupo marxista con José, 
p.29 + cuaderno de Julia : en 1970, ella alude a su primer muerto).  

- La evocación de los primeros años de activismo político en un grupo terrorista se 
completa con el testimonio directo de José (cinta n°2) que precisa que, a pesar de 
su amor por Julia,  se separó de ella para protegerla, para no tener que denunciarla.  

- Sin transición el capítulo IV nos ofrece fragmentos del cuaderno de Julia con 
fecha de 1975, en los cuales ella alude a la prisión (Si te pintan los dedos otra vez al 
apresarte, diles que no son tuyos…, p.41) à poco a poco van ensamblándose las 
piezas del puzzle hasta dibujar un retrato cada vez más preciso de la joven militante 
de izquierdas, a pesar o a causa de sus orígenes :  

- en la cinta n°3, Marcos Berenstein, el primo de Julia, califica la militancia de Julia 
de locura (p.43) y se ve claramente pues a qué bando pertenece el personaje (para 
él los militares son gente seria, ahora se ve claramente que cuando han tenido que 
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defender la democracia lo han hecho a conciencia y se han retirado a los cuarteles, 
p.44).  

- Otra pincelada en el capítulo V, por mediación del cuaderno de Julia fechado en 
1972, sin duda cuando ella estaba encarcelada, anuncia otro epsisodio desarrollado 
más adelante : La primera obligación de un preso es fugarse, y yo me iré sin llevar 
ningún rencor, p.56.  

- Inmediatamente después el testimonio de Margarita aclara las alusiones a la 
cárcel (cinta n°4) ya que ella conoció a Julia embarazada en la cárcel del Buen Pastor 
y asistió a la tentativa de fuga de las presas políticas, tentativa frustrada que motivó 
su traslado a un penal de la Patagonia.  

- En el capítulo siguiente (VI), se recogen páginas del cuaderno de Julia fechadas 
en 1976,  (marzo, abril y mayo) que indican que Julia estaba en Méjico por entonces 
y sufría al sentirse inútil y sólo recordar ecos de lejanas batallas (p.73).  

- La cinta n°5 que da a conocer el testimonio de Ana María, una amiga de la 
adolescencia, de buena familia, subraya el abismo que mediaba entre Julia y sus 
amigas de la burguesía tucumana y agrega datos sobre el destino de Julia : la 
gestión de la abuela Aída para que el marido de Ana María, médico militar, hiciera 
algo por Julia y la frase eufemística que parece confirmar que Julia es una de los 20 
000 o 30 000 desaparecidos de la dictadura (Yo fui a su entierro [el de la abuela], 
Julia ya no estaba aquí, p.80).  

- En el capítulo siguiente (VIII) se precisa la idea de desaparición : Miguel refiere, 
entre otras muchas cosas, su propia experiencia de esos años aciagos y por el tono 
desgarradoramente nostálgico se deduce que Julia es una de las víctimas (No me 
han hecho casi nada, pasé tres meses dentro y tengo un tímpano mal, pero me 
soltaron. Han sido años de ausencia, como de anestesia y desmemoria. El terror nos 
tomó por dentro, uno a uno ; apenas respirar entre los que iban muriendo, 
desapareciendo, ese eufemismo con el que taparon todos los crímenes de la gran 
máquina, p.85).  

- Es a partir de aquí cuando Miguel se hace cada vez más presente y asume 
completamente el papel de director de orquesta en esta gigantesca sinfonía del 
recuerdo : en el capítulo VIII, recuerda cómo, en 1971, conversó con don Isaías, el 
abuelo de Julia, quien vivía a través de su nieta una militancia que él había sido 
incapaz de expresar a pesar de los antecedentes bolcheviques de su propio padre 
à alusión al atraco del banco que cometieron Julia y sus compañeros de lucha y su 
encarcelamiento en la Patagonia.  

- Para completar este episodio, el capítulo IX presenta el encuentro de Miguel y 
don Luciano, el amigo patagónico de Julia que evoca las condiciones de vida en 
Rawson, la segunda tentativa de fuga de Julia y sus amigos y la amnistía.  

- Casi cronológicamente la cinta n°6 con el testimonio de Trinidad llena un hueco : 
entre la estancia en Catamarca y el exilio en Méjico, Julia huyó a Bolivia con la 
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ayuda de la criada Trinidad y su novio Carmelo à para la criada episodio novelesco, 
como vivir un radioteatro (cf. la novela de Manuel Puig, El beso de la mujer araña).  

- en el capítulo XI, el testimonio de los suegros de Julia permite recapacitar sobre 
el recorrido global de la muchacha y aludir por primera vez a Natalia, la hija de Julia 
(la viva imagen de su madre, p.138) que vive con la familia materna en España : ellos 
evocan más que nada el carácter imposible de su nuera, su locura (no estaba 
normal, p.133 ; no estaba en sus cabales, p.134), su mala influencia en Javier, y su 
desaparición (la abuela…hasta su muerte luchando por encontrar a la 
nieta…Gritando en la plaza a los noventa años, ¿a quién se le puede ocurrir 
semejante idea?, p.137).  

- en el capítulo XII, se van apretando los hilos de la historia con la evocación del 
último encuentro de Miguel y Julia en Méjico (México no te bastaba y huías de 
Javier, de tu trabajo, de Federico, de la pintura, p.139) y la percepción del malestar 
de Julia, quien proyecta ir a Bolivia. Las dos cartas reproducidas permiten 
comprender la desesperanza, el desengaño de Julia embarazada por segunda vez.  

- en el capítulo XIV, la entrevista con Javier permite comprender por qué Julia se 
casó con él (¿Sabías que Julia estaba desesperada por irse de la casa?, p162), el 
ascendiente que tenía Julia sobre Javier, su separación y el calvario que vivió su hija 
Natalia (Tuvo que pasar un juicio terrible, pruebas de ADN y un largo proceso hasta 
que pudimos demostrar que era ella, nuestra hija, p.165). 

- en el capítulo XV, Cristina, una argentina exiliada en Madrid, va a servirle de 
intermediaria a Miguel à capítulo de transición que permitirá reconstituir los 
últilmos meses de la vida de Julia evocados de manera precisa en el capítulo XV por 
José (el que ayudó a secuestrar a Julia en Bolivia a finales del 76) y Rosita que 
conoció a Julia en la cárcel y la vio muy enferma y desgastada antes de que diera a 
luz.  

- El último capítulo -después del testimonio de Natalia ante la Comisión de 
Derechos Humanos- define de manera clara el papel del narrador como sustituto de 
la voz de Julia, como transmisor de la historia individual -y por consiguiente 
colectiva- a la posteridad à el final del guión y las últimas palabras del cuaderno de 
Julia corresponden naturalmente al final de la novela, lo cual no significa ponerle un 
punto final al trabajo de memoria. 
 

• Vemos cúan adecuada es la metáfora de las capas de la cebolla de la que se vale 
Miguel (todas estas páginas que se abren como capas de una cebolla…siento que la 
cebolla está viva y que soy quien la corta y la mastica hasta limpiarse los pulmones, 
hasta que los ojos se derraman, p.142) à cada capa deja lugar a otra pegada a la 
primera, es decir inscrita en una continuidad y el quitar las capas sucesivas permite 
llegar al centro de Julia, o sea al centro de la Historia, purgarse, superar la muerte 
expulsando el dolor. 
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La realidad y el deseo 

 
• Su incapacidad para vivir el presente (XII, p.140 : la vida cotidiana te resultaba 

insoportable, seguir inventando el próximo proyecto), su propensión a inventar 
historias, la inmadurez propia de su juventud (no eras capaz de hacer nada sola, 
p.24) à quizá se pueda hablar del "bovarismo" del personaje, trágico de por sí, 
trágico por la insatisfacción con la realidad que manifiesta. Sólo que en el caso de 
Julia lo ideal no es la ficción (el caso de madame Bovary) sino la utopía política cuyo 
objetivo es la construcción de la sociedad ideal, igualitaria, justa para todos (cf. el 
sufrimiento de Julia al darse cuenta de que los indios aceptan pasivos su 
"inferioridad", VI p.72). Así que la frase de Gustave Flaubert "Le seul moyen de 
supporter l'existence, c'est de s'étourdir dans la littérature comme dans une orgie 
perpétuelle" (Carta a Mlle Leroyer de Chantepie, 4 de septiembre de 1858) se 
podría aplicar a Julia sustituyendo a la palabra "literatura" por "revolución". Pero el 
combate de Julia está abocado al fracaso por el enfrentamiento entre deseo y 
realidad : de ahí las imágenes recurrentes del animal cegado por la luz que da 
vueltas sin cesar (VI, p.72 : Es cierto que el tiempo devora a sus hijos, pero eso no 
me hace tanto daño como la inmediatez royendo mis huesos. No logro hacer nada 
para mí misma, trabajo para sobrevivir, como un mosquito frente a la luz, giro y giro 
todo el día hasta estrellarme) o la metáfora del trompo (X, p.116 : Sé que en casa 
cosa que hago hay un retorno infinito disfrazado de nuevas formas. Un giro de 
trompo sobre el eje.). Así que las frases finales del cuaderno de Julia revelan la 
conciencia del fracaso : AHORA / Cinco fuegos a punto de apagarse y MEMORIA-
ME MORÍA (XVII, p.203) à en efecto el número 5 es simbólico : símbolo del hombre 
(con los brazos en cruz, el hombre consta de cinco partes : dos brazos, dos piernas, 
la cabeza), de la totalidad (los cinco sentidos), es sinónimo de armonía para los 
pitagóricos y principio de orden para muchas civilizaciones (para los cristianos : el 
Pentateuco consta de los cinco libros de Moisés ; Jesús alimentó a 4000 personas 
con cinco panes ; la estrella de cinco picos es el recuerdo de los cinco estigmas de 
Cristo). Así que cuando Julia intuye que los cinco fuegos (expresión de su vida) 
están a punto de apagarse, en realidad percibe su fin próximo ; lo que confirma el 
recurso a la homofonía MEMORIA-ME MORÍA que pone en el mismo plano el 
recuerdo y la muerte à Julia prevé que su destino es morir y ser recordada. 
 

• Por su compromiso político Julia es un personaje marginal respecto a la 
burguesía tucumana: la escritura que margina ciertos materiales (las cintas fuera de 
capítulos) puede corresponder a la marginalidad de Julia ; pero por otra parte el 
hecho de incluir fragmentos del cuaderno de Julia en la misma narración contribuye 
a reconocerle un sitio en la sociedad evocada y en la Historia, o sea que la 
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reintegración del personaje en su lugar -la Historia de Argentina- pasa por la 
escritura. 
 

• Su amor a la naturaleza es amor a la libertad y a la vida (Llámesele también 
Culantrillo bastardo y es esa planta que crece abundantemente en los resquicios de 
los muros y en las grietas de las rocas, III, p.30 à valor de la plabra bastardo : Julia 
también es una excrecencia respecto a su clase social, tumor que crece libre). 
Asimismo, la alusión a la Anemone Nemorosa / Vive en los bosques boreales de 
Europa. Periantio cerrado en forma de campana, posición que adopta desde la 
caída del sol (V, p.56) pude remitir a la sensibilidad de Julia por todas las formas de 
la vida. El simbolismo de las plantas o animales que elige Julia en su cuaderno : el 
Boleto elegante que es un hongo algo viscoso de coloración ferrugínea. Entre los 
venenosos citaremos… (IV, p.41à ¿alusión solapada al veneno que se infiltra en la 
sociedad argentina bajo la forma del autoritarismo más brutal?) y la alusión a los 
lémures "animales nocturnos que viven en lugares selváticos" y después "en la 
mitología de la antigua Roma eran las almas de los difuntos que vagaban en medio 
de las tinieblas de la noche, y a las que era preciso conjurar con ciertas ceremonias 
para tener un sueño tranquilo" (XII, p.142 à premonición de  las almas en pena que 
pronto invadirían a Argentina). Julia es un ser apasionado, con todo el fervor de que 
es capaz un ser joven y exaltado (cf. las canciones que ella recopila en su cuaderno, 
V, p.56 : Ya no me queda nada / todo lo he dado o Matame con tus amores / en tus 
brazos moriré que corresponden a su corta edad en 1972) à cf. su descubrimiento 
de la revolución cubana. Claro que este carácter romántico no es valorado por los 
"burgueses" de la novela (Marcos, Ana María, Roberto y Maggi), quienes insisten en 
la locura de Julia y su intransigencia, o sea que la limitan a su compromiso político, 
mutilando su imagen en suma à cf. la típica retórica reductora de los fascistas 
católicos que ven a los oponentes como encarnaciones de Belcebú. 
 

• Julia : un ser en pleno proceso de maduración (Creo que algún día, cuando sea 
por fin persona, XII, p.148) , maduración dolorosa por cierto (cf. sus numerosas 
dudas poco antes de su muerte, XII, p.144), maduración que va a ser cortada de 
raíz, imposibilitada por la barbarie de una época. 
 

Un personaje presente / ausente  
 

 
• Función y valor del cuadro de Amedeo Modigliani que ilustra la portada de la 

primera edición de la novela, titulado "Jeanne Hebuterne" à el objetivo de Miguel 
con su guión y de la autora con la novela es dibujar un retrato fiel de Julia y 
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restituirle una "cara" que desde luego ya no tiene ni tendrá, empresa imposible por 
definición que nos sume en la tragedia pura. 
 

• Igual que los dos huecos blancos del cartel de propaganda por el día del niño en 
1984, Julia está dos veces más presente estando ausente. Su "presencia" en la 
novela es directamente subrayada por el discurso de Miguel quien se dirige a ella ; 
también por los rastros que ella ha dejado (su cuaderno, sus dibujos), por las fotos 
que Miguel enseña a diferentes testigos (Ana María). Presente también desde el 
principio, pues la escritora inserta una de sus frases en la dedicatoria, como para 
alzarla al rango de persona real y "darle cuerpo"  a la desaparecida. Bien se sabe 
que sólo se puede superar la muerte viendo el cuerpo del difunto, es decir 
materializándolo (cf. las palabras proféticas de Julia: La muerte sin cuerpo nos 
retrotrae a estadios (sic) que ni nosotros mismos somos capaces de descifrar, XII, 
p.141). 
 

Conclusión : Julia ¿Un personaje romántico? 
 
 

• El desacuerdo entre realidad y deseo que parece definir a Julia la acerca a la 
figura romántica por esta lucha desigual entre el yo y el mundo à de ahí sin duda la 
afición del personaje a la poesía de Luis Cernuda que a partir de 1936 puso el título 
colectivo de La Realidad y el Deseo a su obra poética reunida. En 1935 escribe el 
poeta español : "Así pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la 
constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, 
permitiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa del mundo que 
ignoramos de la "idea divina del mundo que yace al fondo de la apariencia" según 
la frase de Fichte."  
 

• Julia escribe en su cuaderno fechado en 15 de marzo de 1976 : La atrofia 
empieza a manifestarse y su primer síntoma es un derrame permanente de mí 
misma, una incapacidad crónica, mortal, para hacer cualquier cosa que pudiera 
servir a mi preservación. No es suicidio, es peor, rebalsamiento, falta de armonía 
entre el deseo y la posibilidad. Mi apego a la realidad  crece inversamente, cuanto 
más comprendo, menos puedo entenderme con ella (X, p.115) à Julia es 
perfectamente consciente de este desajuste entre deseo y posibilidad de realizarlo, 
consciente también de su incapacidad para superarlo : de ahí que la muerte le 
parezca ineluctable (mortal, suicidio). La imagen del agua destructora, omnipresente 
en la novela, presente aquí a través del derrame o hemorragia de una o del 
rebalsamiento o desbordamiento, revela paradójicamente la atrofia  de Julia o sea 
una disminución en sus capacidades para hacer coincidir deseo y realización del 
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deseo. Julia es un personaje que no cabe en sí mismo porque su ideal no puede 
estar en armonía con los límites de la realidad y la conciencia de que su ideal 
excede a la realidad la marchita. De ahí que Julia sea un personaje necesariamente 
trágico y recurra a la imagen del vacío (estar en blanco, no ser nadie, borrar y borrar 
es ir llenando de muerte cada movimiento, como si me hubiera quitado yo misma 
del medio, X, p.115), anticipación del vacío que la esperará à cf. el cartel de 
propaganda de 1984. 
 
 

Miguel 
 
 

Su identidad 
 

a) Identidad : 
• Miguel -cuyo nombre sólo conocemos en el capítulo XII, p.155, al final de una 

carta que le mandó a Julia- aparece en el capítulo II : el personaje se expresa en 
primera persona y el lector sigue sus pensamientos, aparentemente inconexos, que 
sin embargo permiten comprender a posteriori quién es él, quién Julia y en qué 
contexto se desarrollaron los acontecimientos evocados. Sabemos que Miguel vive 
en Tucumán donde trabaja sin ganas soportando el tiempo que pasa y que está 
separado de su mujer (II, p.25). Luego, a lo largo de la novela, vamos identificándole 
más precisamente a él y a su empresa : en el ahora de la novela, [trabaja] en el 
museo, [gana] para vivir y comer todos los días de eso (VII, p.85), pero en 1971 era 
periodista (VIII, p.95 : Yo no escribo en los diarios locales desde hace tiempo. No 
me dejarían publicar nada de lo que me interesa.), pasó tres meses en la cárcel 
probablemente en el 77 (VII, p.85) y nunca se exilió (XIV, p.171 : Soy de los que 
aguantó adentro y son otras taras, culpas y complicidades). Está haciendo un 
documental (IX, p.98 : El explorador de la nada, debería llamarse este documental), 
definido más adelante como película cuyo guión Miguel está escribiendo (XI, p.132 : 
No va a ser un documental, hay personajes, más bien historias que siguen siendo 
interesantes). La película no versará sobre Julia exclusivamente sino que será como 
una introspección (XIII, p.158 : No es una película sobre Julia. Es una manera de 
pensarme a mí mismo, si fuera lacaniano te diría que estoy ubicando el cuerpo de 
mis fantasmas).  
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• Miguel es ante todo el amigo de siempre : alusión a los primeros años de vida 
(II), la infancia y el juego de las cuatro esquinas (II), la adolescencia (VII, p.82-84), la 
edad adulta (XIII, p.159). 
 

• Comparte el compromiso político de Julia, pero no sus actos (VII, 
descubrimiento de la Revolución cubana ; XII, p.152, los países donde Miguel ve la 
ilimitada altura de la humanidad en marcha. Si por algún lugar jadea la historia hacia 
adelante, es por ahí,  México, Guatemala, El Salvador, Nicaragua). Menos 
determinado, más distanciado, menos atrevido quizá, o más atormentado por dudas 
personales : Los monstruos están, no obstante, siempre al acecho (el odio, la 
destrucción), le escribe a Julia en 1976 (XII, p.153) o más enamorado de Julia que 
de la Revolución (VII, p.83 : Te quería más que a tu revolución). 
 

b) Su relación con Julia :  
 

• Simbiosis (imagen recurrente de las vértebras que se acoplan, de los hermanos 
siameses o gemelos, II), idea de unión, osmosis entre dos cuerpos y dos mentes y 
complementariedad : cf. la sucesión de términos que se oponen y se completan con 
el adjetivo polares, hacer/permanecer, olvidar/recordar, hablar/callar, mirar/no ver 
(II, p.22). 
 

• ¿El amor? : Miguel lo va sugiriendo a lo largo de los capítulos en que se expresa, 
pero no le da nombre a este sentimiento tan hondo e intenso y cuando evoca la 
imagen del amor no es la de dos cuerpos unidos en el acto sexual sino aquella de 
dos manos agarradas sobre el precipicio en las vías del funicular un día de tormenta, 
instante grabado para siempre en la memoria (cf. VII, p.84, Tal vez eso sea el amor, 
esa respuesta global de la piel, el estar agarrados de las manos sobre el vacío bajo 
el agua mientras las montañas se mueven). Y aunque Miguel le dice lo contrario a 
Javier, en realidad ama a Julia como lo puede justificar su ataque de celos o su 
aceptación -aunque lo niega- de su condición de viudo melancólico (XII, p.167 : 
Tácitamente habíamos decidido emborracharnos). La imagen -una más- que 
"describe" con mayor precisión y ternura esta relación es la del segundo panel del 
tríptico del Bosco -el Paraíso terrenal-, el "Tríptico de las Delicias" de finales del 
siglo XV, que Miguel ve en Madrid en el museo del Prado (XIV, p.168 : Ellos estaban 
dentro de la burbuja, sobre el fruto y la flor, acariciándose suavemente, él le decía 
algo al oído y ella apoyaba la mano sobre su rodilla mientras él le tocaba el vientre. 
Estaban juntos, muy juntos, aislados del aire por el aire). El tercer panel del tríptico -
el Infierno- corresponde a la situación actual de Miguel despojado de su mitad : Y 
aquí estoy, dentro de ese cielo negro, con un cuchillo entre las orejas y recién 
llegado (p.169). Así que no parece descabellado referirse al mito de Orfeo y 
Eurídice para rematar el retrato de la pareja que propone la novela : Orfeo, el 
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músico -aquí Miguel seduce a los hombres y a los dioses de otra manera-, baja a los 
infiernos para buscar a Eurídice, pero Hades le impone la condición de no volverse 
para mirarla. No pudiendo resistir la tentación, Orfeo pierde a Eurídice para 
siempre. Orfeo simboliza pues al que persigue un ideal que nunca alcanza : 
siguiendo esta interpretación la tonalidad de la novela resulta profundamente 
pesimista… 
 

c) El retrato de una generación herida :  
 

• El Miguel del presente de la historia es profundamente pesimista y contempla 
con asco el mundo que le rodea tanto en Argentina (II, p.25 : Disneylandia como 
enorme y monolítica catedral) como en Madrid à evocación despiadada de la 
sociedad de consumo (XIV, p.169 : el humano rapaz). Miguel se siente ya viejo 
(Envejecemos, II, p.24) aunque sólo tiene 35 años (IX, p.99). Personaje desengañado 
y resentido, doliente sin más, cansado, solitario y soporta con dificultad que los 
comisarios y propietarios de siempre [sigan] estando (II, p.24) y pareciéndose a una 
masa de carne sin gestos (IV, p.40), inexpresiva, sólo estando sin ser à o sea que 
nada ha cambiado, los ricos o poderosos de siempre son los mismos, participan en 
la vida pública como si tal cosa: de ahí, el desprecio de Miguel hacia la masa que los 
respalda. La Argentina actual es una nueva Sodoma (imagen de la mujer de Lot, II, 
p.25), lugar de perdición y todo aquel que en ella vive se transformará en estatua de 
sal, se condenará. Con sarcasmo Miguel mira a su alrededor cual espectador de la 
derrota de su país : la lucha por los derechos humanos (el eslogan "los argentinos 
somos derechos y humanos", II) le suena a farsa porque en realidad nada se hace 
para conocer la verdad sobre esos años terribles (Me pregunto con qué derecho 
legitiman al asesino los asesinos con su sórdida metafísica del Estado, prolongando 
el miedo y haciendo crecer la desolación en todos los rincones, V, p.55). Miguel 
esboza el retrato de un país a la deriva : de ahí la obsesiva metáfora del agua 
podrida (VI, p.70-71), agua podrida actual, agua podrida de los años 70 que Julia 
pudo percibir antes de desaparecer (VIII, p.142), agua podrida de la memoria (yo 
tampoco quepo en este reflujo viscoso, y no sé siquiera cúantos años deban pasar 
antes de que la ola rompa, XVII, p.202). De ahí también la necesidad de construir un 
puente sobre el agua turbia del miedo (II, p.27), imagen que define perfectamente 
la misión que se asigna Miguel así como su función en la ficción, la del transmisor 
 

Su papel en la novela 
 

 
a) El mediador : "construir un puente" es su objetivo para evitar otro diluvio (II, 

p.27). Así que en la ficción aparece como el intermediario, a la vez narratario o 
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destinatario (de las cartas de Julia, XIV, p.174 y de su cuaderno), quizá tutor 
testamentario de Julia (XII, p.142 : Cada vez que abro el libro y encuentro tus notas 
no sé si lo has escrito para guardar un secreto o para que algún día yo lo descubra), 
va recogiendo testimonios, de manera neutral al principio, participando más 
activamente en la segunda mitad de la novela y de su recorrido como si al recuperar 
la imagen de Julia se fuera recuperando a sí mismo. Hace las veces de correa de 
transmisión o de "puente" entre diferentes brazos del mismo mar, personajes que 
proponen diferentes versiones de Julia. Pero más que nada es el transmisor de la 
Historia, es quien contesta las preguntas de Natalia, de la nueva generación que 
intenta "reencontrar" su identidad, desaparecida con sus padres. Así que Miguel es 
quien ata cabos, expresión válida en sentido literal y figurado puesto que desenrolla 
el ovillo de la historia de Julia buscando relaciones entre varias voces y versiones.  
 

b) El viajero :  
• Viajero por el espacio, por el tiempo, también lo es por una geografía simbólica 

que es la del propio ser (psicoanálisis) : Entre mi vida y tu vida se desteje un mapa 
(XVII, p.201). Viajar, conocerse a sí mismo, curar la fractura del ser son las diferentes 
facetas de esta búsqueda : Miguel intenta "caber", es decir circunscribirse, quién 
sabe si "limitarse" para poder vivir. Caber significa "tener una cosa suficiente 
espacio en un lugar", y es lo que obsesiona tanto a Julia como a Miguel (VI, p.71 : 
para Miguel, Caber nunca fue fácil y las fronteras que intentamos desconocer se 
fueron imponiendo a lo largo y ancho ; para Julia, la atrofia empieza a manifestarse 
y su primer síntoma es un derrame permanente de mí misma […] No es suicidio, es 
peor, es rebalsamiento, falta de armonía entre el deseo y su posibilidad, X, p.115 ; 
para Miguel otra vez, por eso el olvido no me cabe, es curioso constatar que yo 
tampoco quepo en este reflujo viscoso, XVII, p.202) à en las primeras dos citas se 
impone la metáfora del exceso de ideal (el deseo) que impide vivir por desentonar 
con la realidad (cf. la realidad y el deseo) ; la última remite al hecho de que el olvido 
es inconcebible para  Miguel, pero al mismo tiempo le produce asco el 
empantanarse en los lodos de la Historia à al ser le cuesta situarse, le cuesta estar.  

• Tucumán es el punto de salida y el punto de destino de este viaje por la 
memoria y el propio ser : cf. la etimología de Tucumán que significa en aymara 
"hasta aquí llega" o "aquí termina" (VII, p.81), frontera real y simbólica. Tucumán 
fue donde Miguel y Julia nacieron, vivieron, donde Julia murió sin duda, de ahí la 
imagen del círculo que nunca se ha cerrado ni se cerrará nunca (XVII, p.201).  
 

c) El revelador : simbólicamente, lo que debe realizar Miguel para poder superar la 
desaparición y muerte de Julia es "darle cuerpo", revelarla. El necesita 
urgentemente reconocer en otras voces [sus] fragmentos (IX, p.98) porque, como 
dijo Julia cuando Miguel fue a verla a México,  la muerte sin cuerpo nos retrotrae a 
estadios que ni nosotros mismos somos capaces de descifrar. Roto ese límite, la 
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barbarie es una espiral que te devora y te arrastra más allá de lo que creíamos 
humano […] Hace poco he visto velar un par de zapatillas, eso era todo lo que había 
quedado de un hombre (XII, p.141). De ahí la obsesión de Miguel por todo lo que 
tiene que ver con el cuerpo, la densidad física de Julia : Cuanto más completa te 
tenga, ahora que veo con claridad el diámetro de tus tobillos, la comisura hacia 
arriba de tus labios gruesos, el timbre de tu voz, la última carcajada, más rápido 
podré zafarme del grosor de tus clavículas en mis manos (IX, p.98) o también Te 
toco en las hojas que flotan y se arremolinan rabiosas en la corriente del agua de 
adentro (V, p.55) o casi todo lo que hago son mis pobres formas de tentarte (XII, 
p.143) y, al final de la novela, Sólo en sueños te veo completa (XVII, p.199). 
Densidad que efectivamente el personaje va cobrando en la misma novela, capítulo 
tras capítulo.  
 

Conclusión : Miguel ¿la otra cara de Julia ? 
 

• ¿Miguel como doble de Julia? Sería más exacto decir que ambos son  las dos 
caras de la misma moneda (animal de dos cabezas, II), así que buscarla a ella es 
buscarse a sí, encontrarla a ella es encontrarse a sí. Por tanto resalta el valor de la 
conjunción Y en el poema de Julia (IV, p.42 : El mundo parece caber en esta 
conjunción./ "Y", en el río navega tu nombre.) à el poema lleva la fecha de enero 
de 1976, cuando Julia estaba en México, enamorándose quizá del "compañero 
chileno", pero la segunda persona del singular no se puede identificar a ciencia 
cierta, así que el lector bien puede interpretarla como alusión a Miguel, el ser 
complementario, la coordinación indispensable, el que completa la imagen del 
mundo que tenía Julia en ese momento  
 

• ¿Habrá alguna esperanza? Viajar por el pasado significa ir hasta el fondo del 
dolor, pero con la esperanza de poder volver a la superficie, beber el cáliz hasta las 
heces con la esperanza de apurarlo, ser tragado como Jonas en el vientre de la 
ballena pero con la esperanza de reaparecer (Jonas desapareció tres días en el 
vientre de la ballena pero con la promesa de reaparecer tres días después) à algo 
de esperanza a pesar de todo (cf. el último capítulo) : cuando se haya investigado a 
fondo el pasado, los muertos podrán descansar en paz y los supervivientes dejar de 
ser simples supervivientes (quizá éste sea el significado de las últimas notas de Julia 
y últimas palabras de la novela : MEMORIA- ME MORIA). 
 

• Miguel o el reflejo del creador : el mismo personaje define perfectamente su 
objetivo y su escritura fílmica es el reflejo de la escritura novelesca y al revés (XIII, 
p.158 : Trato de construir personajes, no quiero que la gente se siente y largue el 
texto frente a la cámara, es como si el personaje apareciera desde la huella, desde 
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el rastro, nunca en primer plano). Miguel desaparece detrás de los testigos (cintas), 
o apenas se manifiesta (entrevistas), deja que se vaya construyendo lentamente la 
"imagen" de Julia, de la misma manera que la escritora va distribuyendo poquito a 
poco las piezas del rompecabezas que terminarán por encajar hasta que Julia quepa 
en los límites de la novela.  
 

Los narratarios y el papel del lector 
 
 

Definición del concepto de narratario  

(Véase : Manuel d'analyse textuelle, M.EZQUERRO, E.GOLLUSCIO, M.RAMOND, 
Presses Universitaires du Mirail, 1990) 
 
El narratario es la instancia receptora de la narración, la parte pasiva que depende 
estrechamente de la forma y punto de vista del narrador. Es el doble invertido del 
narrador con características totalmente opuestas. El narratario es la instancia 
privilegiada para la proyección del lector. El narratario puede revestir diferentes 
formas que no son incompatibles. 
 

Los diferentes narratarios en la novela 
 
Es de notar que en la novela abundan los narratarios, de la misma manera que 
abundan los narradores que aparecen como las capas de la cebolla : para dar una 
visión lo más completa posible de la realidad y para que se entretejan los diferentes 
puntos de vista destinados a una multiplicidad de receptores. 
 

• el narratario-personaje : sus características son inversas de las del narrador-
personaje y se establece entre ellos una relación de tipo dialogal ya que el YO 
implica la presencia de un TU. Miguel que escucha los testimonios de los personajes 
que conocieron a Julia y los graba pertenece a esta categoría ; Miguel escucha más 
activamente los testimonios de otros personajes como el abuelo de Julia, don Isaías 
o los suegros de Julia, Maggy y Roberto o el marido de Julia, Javier. Miguel recibe 
también el cuaderno de Julia y por tanto es receptor de la escritura de Julia. Pero 
Julia también interviene como receptora en la medida en que se supone que recibió 
la carta escrita por Miguel que figura en el capítulo XII (p.151). 
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• el narratario "callado" : es el tipo de narratario que no interviene en la historia, 
que no actúa como personaje pero cuya presencia se sobreentiende. Así la cinta 
con el testimonio de Natalia implica la existencia de un tribunal que va a escucharla 
pero que no interviene como "personaje" en la novela (XVI). De la misma manera 
existirá un público para la futura película a cuya elaboración estamos asistiendo, o 
sea que el narratario cabe en la novela y no cabe, se desborda en la medida en que 
"cobrará cuerpo" en un futuro no escrito. 
 

• el narratario-lector real : está inevitablemente presente pero más o menos activo 
ya que a un narrador que tiende a la omnisciencia corresponde un narratario menos 
activo ; al contrario, a un narrador en primera persona corresponde un narratario 
más activo solicitado por el YO-narrador : es lo que ocurre con Un hilo rojo en que 
los lectores son los que reciben los testimonios grabados, es decir que se 
superponen al Miguel-receptor pero también al tribunal de la Comisión de 
Derechos Humanos (XVI) o al público implícito de la futura película.  
 

Conclusión : el papel del lector  
 
 

• El lector instructor : al lector le incumbe primero reconstruir la vida del personaje 
de Julia, reordenar los acontecimientos y restablecer la cronología, dibujarse el 
retrato de Julia : al lector real le toca pues "hacer memoria" en sentido literal, 
recordar todos los elementos leídos desde el principio para tener una visión 
cronológica de la vida del personaje desaparecido à papel activo del lector de la 
novela.  
 

• El lector espectador : al mismo tiempo el lector asiste a un proceso de 
reconstrucción, el que emprende el personaje de  Miguel, o sea que es el 
espectador privilegiado de unos tanteos que reflejan los suyos propios. La lenta 
reelaboración del pasado de Julia desemboca en el autoconocimiento para Miguel : 
el lector presencia pues esta lenta marcha hacia el conocimiento de uno mismo. 
 

• El  lector jurado : implícitamente lo que se debe juzgar es la Historia a través de 
Julia. Así esta novela pone en escena a testigos de cargo y testigos de descargo a 
los que el lector logra identificar por el discurso (clase social, opciones políticas). Al 
final será el lector quien juzgue, pues él tiene todas las cartas en las manos. 
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Conclusión 
 
 

• A nivel estilístico el carácter más evidente de esta novela es la complejidad de la 
instancia narradora : existe una función narradora plural que se expresa a través de 
la multiplicación de las modalidades de escritura. Narradores y narratarios múltiples 
ponen de relieve la complejidad de la transmisión de la Historia. 
 

• En efecto Un hilo rojo es una novela de la memoria : al proponer un viaje por la 
geografía de la memoria, se afirma como novela de la transmisión a la posteridad 
(XVII) à  cf. las últimas palabras de la novela que son las del cuaderno de Julia : 
MEMORIA / ME MORÍA. El problema es saber pues cómo se transmite la Historia y 
la novela parece aportar una respuesta : no se da en bloque sino de manera 
fragmentaria e implica un ensamblaje posterior, es decir un retorno (un "retour") 
insinuado por la escritura à cf. la definición que da el narrador : Intento reflexionar 
sobre la memoria. Sólo los que recuerdan hablan. O más bien sólo podemos hablar 
de lo que hemos vivido. Algo así. La voz es siempre colectiva, la recuperación de 
una historia de todos, que tiene a Julia como eje, o más bien como detonante (XIII, 
p.158). Esta cita establece un vínculo claro entre la enunciación (hablan) y el 
recuerdo del pasado colectivo (los que recuerdan) : el objetivo de esta novela es 
pues crear a partir de un conjunto de voces que dicen el pasado, un pasado de 
todos ;  por ello no se pasa por alto ningún testimonio por odioso que sea. 
 

• Es por fin  una novela de la búsqueda : búsqueda de la verdad histórica si la hay, 
del amor perdido, de uno mismo y de todo un pueblo. Buscar a Julia, ir al centro de 
su historia supone ir al centro de uno mismo y al centro de todos los argentinos.  


