prepasaintSernin — Maryline Lacouture

https://prepasaintsernin.wordpress.com

Rosenberg : Un hilo rojo (1998)

Maryline Lacouture
prepasaintSernin
https://prepasaintsernin.wordpress.com

Les articles publiés sur prepasaintSernin sont protégés par droit d'auteur. Vous pouvez citer librement cet article
en en mentionnant |'auteur et la provenance

Rosenberg : Un hilo rojo (1998)
Presentacion de la novela

Estructura de la novela

El paratexto

Los diferentes niveles de la narracién : una novela polifénica
Las cintas

La voz de Miguel

Los testimonios recogidos por Miguel

El cuaderno de Julia

Distribucion de las voces, ritmo de la novela, tiempo y espacio
Una red de papeles

El titulo

Julia

La lenta reconstruccién de una imagen

La realidad y el deseo

Un personaje presente / ausente
Conclusién : Julia ;Un personaje romantico?



prepasaintSernin — Maryline Lacouture

https://prepasaintsernin.wordpress.com

Miguel

Su identidad
Su papel en la novela
Conclusion : Miguel jla otra cara de Julia?

Los narratarios y el papel del lector

Definicién del concepto de narratario
Los diferentes narratarios en la novela
Conclusién : el papel del lector

Conclusidn

Presentacidn de la novela

(Las referencias de las paginas son las de la primera edicién, , Espasa Calpe
narrativa).

Con el fin de realizar una pelicula sobre Julia, alguien rastrea en su vida y va
descubriendo ante los ojos del lector el horror de las desapariciones durante la
dictadura argentina de los afios 70. Un hilo rojo es una novela en primera persona,
mayoritariamente la voz del narrador, Miguel, pero en la que se cruzan otras voces
para componer el friso de una vida herida por el terror. Sara Rosenberg va
introduciendo la informacién de modo lento, como escondiéndosela al lector en las
primeras paginas y el discurso aparece entonces con el desorden propio de la
memoria, de quien rescata del olvido trozos perdidos de la vida de un ser, Julia, con
el fin de que sea el propio lector el que asista a la edificacion de un mundo tragico y
se implique en la reconstruccion del mismo. La autora se introduce paulatinamente -
e introduce al lector con ella- en el desastre interior de unas vidas -la tragedia de
Julia es también la del propio narrador-, se solidariza con el alma solitaria de seres
destrozados por las circunstancias con mucho pudor : en efecto no muestra el horror
de las desapariciones, lo va sugiriendo mas bien tras el mosaico de todos estos
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testimonios, estas voces que asistieron mas o menos impotentes al descenso al
infierno de toda una sociedad.

Estructura de la novela

Estructura de la novela

La dedicatoria : A los memoriosos, porque
"la ternura es un acto de
insurgencia cvil".
Para Juan
La dedicatoria hace hincapié en el papel primordial de la memoria, pero més ain de
los "memoriosos" o sea de aquellos que hacen memoria. Sélo se comprende la cita
en la pagina 42, capitulo IV en que se oye la voz del narrador Miguel, amigo de
Julia. Frase sacada del diario de Julia = el hecho de citar esta frase en la
dedicatoria tiende a asimilar a Julia a una persona real, borra los limites entre
personaje de ficcién y persona real ya que pone a Julia en el mismo nivel que el
"Juan" de la dedicatoria. Ademas esta frase esgrime el doble pendén de la ternura
y de la insurreccién como motores de la empresa del narrador : la ecuacion que
establece la cita (amar = rebelarse) anuncia lo que seréd la busqueda de Miguel, esto
es, un acto de amor y un acto politico de rebelion > la empresa individual de
Miguel revela puesuna empresa mucho mas amplia : comprender y asumir la historia
de Julia significard comprender y asumir la Historia de la Argentina de los afos
negros y reemprender el combate politico de otra manera.

El epigrafe : Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

"ELEGIA" MIGUEL HERNANDEZ
Versos sacados de la undécima estrofa del poema "Elegia" de Miguel Hernandez,
poeta comunista espafiol muerto en las cérceles franquistas después de la guerra
civil espafiola = compromiso politico claro aqui. El poemario se titula El rayo que
no cesa (1934-1936) - la idea de luz (rayo) se puede emparentar con la de verdad,
verdad que se busca, verdad que ilumina breve pero irremediablemente (que no
cesa) un espacio concreto o simbdlico. El verbo en primera persona (quiero) y los
infinitivos asociados a una segunda persona del singular (minar la tierra, encontrarte,
besarte, desamordazarte, regresarte) indican ya cuadl serd la empresa del narrador
principal, Miguel : la voluntad de buscar las huellas de Julia en un espacio concreto
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o simbdlico, de indagar a fondo su desaparicién (minar la tierra) para darle amor
(besarte), darle voz otra vez a Julia (desamordazarte), darle "vida" por fin
(regresarte) = novela del dto entre un YO y un TU y novela del viaje por el espacio
y por el tiempo para rescatar del olvido una tragedia.

Es decir que toda la novela se sitla bajo el signo de la busqueda, busqueda del
significado de la Historia, busqueda dolorosa para el que la emprende.

Los diferentes niveles de la narracién : una novela polifénica

La novela consta de 17 capitulos que llevan un nimero y 5 mas sin nimero
encabezados por la mencién respectiva cinta n°2, cinta n°3, cinta n°4, cinta n°5 y
cinta n°6 con una indicacién espacial, otra temporal y la identidad del que se
exprese, o sea 5 capitulos que parecen escapar a la ficcion o cobrar una total
autonomia > el narrador tradicional se borra y se instala entonces un modo
narrativo liberador, no represivo ya que no se somete a la tradicién narrativa : asi las
voces parecen estar en plena posesién de su discurso y de sus opiniones.

Las cintas :

La novela se abre con el capitulo | que recoge una primera cinta identificada
como tal (Cinta n°1, Catamarca, abril de 1990, después de Madrid) 2 el hecho de
integrar una cinta en la materia narrativa tiende a hacernos pensar que el material
forma parte integrante de la ficcién y nos sitda claramente en el marco de la ficcion.
Sin embargo una cinta es ante todo una voz grabada que aqui se nos ofrece en su
forma escrita, o sea que se trata de una transcripcién, un discurso que ha pasado
por un primer filtro, probablemente el de la persona que ha transcrito el discurso,
Miguel a nivel de la ficcion = ya se percibe la complejidad y la ambigliedad de la
novela con sus muchos hilos que van a tejerse. Problema planteado por las fechas
indicadas entre paréntesis : l6gicamente remiten al momento en que se grabaron
las cintas = problema con la cinta n°2 y el testimonio de José (octubre de 1974)
porque José alude a tiempo transcurrido (Todavia ignordbamos que en los afios
siguientes la represién iba a ser tan feroz, p.39) y a hechos pues que obviamente él
no podia conocer en 1974. Ya desde la cinta n°2, las voces cobran la autonomia que
hemos mencionado antes y se intercalardn de manera irregular entre los capitulos
que llevan nimeros. La Ultima cinta (cinta n°7) vuelve a integrarse en la ficcién
(capitulo XVI) y anuncia el final de la busqueda = circularidad de la novela aunque
el Ultimo capitulo recoge la voz de Miguel que cita el diario de Julia para hacer una
verdadera sintesis.

Identificacién de las voces, lugares y fechas : una vecina de Julia en un pueblo
de la provincia de Catamarca (cuyo nombre desconocemos ; capitulo I, cinta n°1)



prepasaintSernin — Maryline Lacouture

https://prepasaintsernin.wordpress.com

que recuerda la época en que Julia vivia en esa regién del norte de Argentina, en
1974 ; José, de origen humilde, compafiero de lucha en el grupo terrorista en el
cual militaba Julia, y luego traidor y soplén de los militares (cinta n°2, entre el
capitulo Il y el IV) ; Marcos, el primo de Julia, socio de la empresa Constructora
Berenstein, S.A. cinta n°3, entre el IV y V) ; Margarita Gémez, una compafiera de
Julia en la carcel del Buen Pastor, la primera vez que fue encarcelada en 1973 o
1974, antes de la amnistia (cinta n°4, entre V y VI) ; Ana Maria, que fue amiga de
Julia en la adolescencia, procedente de una familia tucumana acomodada (cinta n°5,
entre VI y VII) ; Trinidad, la criada de los Berenstein que con su novio ayudé a Julia a
huir de Argentina (cinta n°6 entre X y Xl) ; por fin Natalia, la hija de Julia que nacié
en la carcel y luego fue "adoptada" por el verdugo de Julia (cinta n°7, capitulo XVI).

La voz de Miguel = punto de unién entre todas estas voces, como el cemento
que las une y les da sentido. Pero la presencia de Miguel reviste formas diferentes :

mondlogos en los cuales se dirige a Julia (I, Ill, IV, V, VI, VII, VIl en parte, IX en
parte, X, XlI, XVII)

capitulos en que deja la palabra a los testigos de la vida de Julia y se contenta
con transcribir sus palabras (cintas)

capitulos en los cuales entrevista a testigos y participa en la conversacién o
recuerda encuentros con testigos de la vida de Julia.

Los testimonios recogidos por Miguel : intervienen otros personajes
entrevistados por Miguel, pero él estd presente durante las conversaciones -
testimonio del abuelo de Julia, Isaias, en el verano de 1971 (VIII) ; el de Luciano, el
amigo patagoénico de Julia (IX), el de Maggi y Roberto, los suegros de Julia (XI), el
de Javier, el marido de Julia (XIll), el de José, el soplén (= le mouchard) y su mujer
Rosita en Madrid (XV).

El cuaderno de Julia

la primera mencién aparece en el capitulo lll donde se copian algunas paginas
del diario fechadas en 1970 (p.30).

Luego de manera regular Miguel leerd otros pasajes que se reproduciran : en el
capitulo IV con la fecha de 1975, en el V con la fecha de 1972, en el VI con la fecha
de 1976, en el X con la fecha de 1976 y por fin en el capitulo XVII con la fecha de
agosto de 1976 - son las palabras de Julia las que cierran la novela.

Es en el capitulo Xll (p.142) donde viene la explicacién de la apariencia y del
contenido exacto del cuaderno : son textos intercalados en un libro de tapas duras
que Julia encuadernd, Historia natural. Vida de los animales, de las plantas y de la
tierra (ni se notan entre las paginas llenas de descripciones y fotografias. Nunca vi a
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nadie que fuera tan feliz como vos cuando hacia este tipo de trampas, todo lo que
fuera papeles falsificados u ocultos te iluminaba la cara. Entre los invertebrados y los
lemuroideos, los "nocturnos Iémures" como los llamaba Ovidio, hay veinte paginas
entre las que has disimulado por fragmentos estas cartas. Cada vez que abro el
libro y encuentro tus notas no sé si lo has escrito para guardar un secreto o para que
algun dia yo lo descubra, p.142) > verdadera "puesta en abismo", es decir un
"procedimiento de reduplicaciéon especular, por el cual se reproduce en forma
reducida, en un punto estratégico de la obra y por homologia, el conjunto -o lo
esencial- de las estructuras de la obra en que se inserta. El "abismo" puede ser
considerado como una secuencia modelo que reproduce en escala reducida el
argumento entero..." (Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria, Angelo
MARCHESE, Joaquin FORRADELLAS, Ariel, 1986). La lectura fragmentada de
Miguel no es sino el reflejo de la lectura del lector real, por fragmentos, con
episodios diseminados de la vida de Julia que nosotros los lectores debemos
reconstruir para tener una vision completa del personaje y de los hechos.
Paralelamente el "libro de tapas duras" con los fragmentos escondidos de cartas
también refleja la escritura de Sara Rosenberg en la medida en que la autora
fragmenta la vida de Julia, entrega trozos no necesariamente cronolégicos de la
vida de su personaje. Asi que la metafora de las capas de una cebolla se aplica a
nuestra propia lectura y también a la escritura de la novela (todas estas paginas que
se abren como capas de una cebolla...siento que la cebolla estd viva y que soy
quien la corta y la mastica hasta limpiarse los pulmones, hasta que los ojos se
derraman, p.142) - quitar "las capas de la cebolla" supone ir a un centro, encontrar
lo mas profundo e intimo : la lectura del cuaderno de Julia, que es el doble de la
novela, es pues un acto dindmico de conocimiento.

Distribucion de las voces, ritmo de la novela, tiempo y espacio

Distribucién de las voces : notamos que alternan de manera regular las
reproducciones de las cintas y la voz de Miguel en la primera mitad de la novela :
los testigos asumen su propio discurso y el YO de la novela no interviene para nada.
Luego, a partir del capitulo VIII, los testigos no hablan independientemente del
narrador sino que su testimonio viene referido por el propio Miguel que deja pues
de ser mero transmisor para inmiscuirse en la narracién = el punto de vista es
necesariamente distinto pues, siendo el de Miguel el que invade el espacio textual y
parece imponerse.

Capitulo | |cinta n®1

Capitulo Il |voz de Miguel
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Capitulo Il | voz de Miguel

Cinta n°2

Capitulo IV |voz de Miguel + cuaderno de Julia (1975)

Cinta n°3

Capitulo V |voz de Miguel + cuaderno de Julia (1972)

Cinta n°4

Capitulo VI |voz de Miguel + cuaderno de Julia (1976)

Cinta n°5

Capitulo VII | voz de Miguel

Capitulo voz de Miguel + recuerdo de un encuentro con don

VIII Isaias en 1971

Capitulo IX |voz de Miguel + encuentro con Luciano, en la
Patagonia

Capitulo X |voz de Miguel + cuaderno de Julia (1976)

Cinta n°6

Capitulo XI |voz de Miguel + encuentro con Maggiy Roberto
Capitulo Xl | voz de Miguel +cartas Julia/Miguel

Capitulo voz de Miguel + encuentro con Javier
XIlI
Capitulo voz de Miguel, en Madrid con Cristina
XIV

Capitulo XV | encuentro de Miguel con José y Rosita en Madrid
Capitulo cinta n°7

XVI
Capitulo voz de Miguel tras su encuentro con Natalia
XVII

Las intervenciones de Miguel se sitian en el tiempo después de su viaje a
Madrid, o sea luego de recoger todas las voces, en el momento en que recupera las
ultimas pertenencias de Julia, su diario y sus libros, concretamente en 1989 como
indica el capitulo VI (Releo tu cuaderno y trece afios después encuentro el mismo
tema, p.71 y el diario lleva la fecha de mayo de 1976). O sea que los capitulos en
que se oye la voz de Miguel y sus reflexiones sobre la historia, que se intercalan
entre diferentes tiempos, son en realidad los Gltimos eslabones de la cadena. Tras
varios anos de busqueda e investigaciones (de 1982 a 1989), entre la caida de la
dictadura y la primera eleccién del peronista Carlos Menem.

Cuesta situar exactamente en el tiempo las intervenciones de Miguel : sélo
conocemos algunos detalles y el intentar restablecer la cronologia exige un esfuerzo
- capitulo II : Miguel se sitia en el aqui y el ahora de su viaje de Catamarca a



prepasaintSernin — Maryline Lacouture

https://prepasaintsernin.wordpress.com

Tucuman donde ha ido a recoger los libros de Julia después de Madrid, en abril de
1990, como indica el titulo del capitulo I. Capitulo IX : Miguel también se sitta en el
aqui y el ahora de su viaje por la Patagonia donde va a entrevistar a Luciano
(aunque el resto del capitulo viene referido en pasado). Capitulo Xl : encuentro de
Miguel con los suegros de Julia narrados en pasado, lo que podria indicar que
ocurrieron antes de las entrevistas con la vecina de Catamarca y el amigo
patagdnico de Julia ; ademas Roberto menciona la primera vez que vio a Miguel en
la boda de Julia (son casi quince afios, p.132) y como se puede deducir que Julia se
casaria en 1970, es de suponer que el encuentro se sitla a finales de los anos 80 ;
ademas la alusion a la hija de Julia, Natalia, que vive en Madrid con su familia
materna, permite inferir que todo pasa después de la comparecencia de Natalia
ante la Comisién de Derechos Humanos en abril de 1988 (capitulo XVI). Capitulo XiIlI
: la entrevista con Javier en Buenos Aires también viene contada en pasado, pero la
alusién a la pelicula permite situar la entrevista hacia 1990. Lo que no conocemos es
el orden de los encuentros, lo que finalmente no importa mucho : lo que si importa
es la impresion que le dejan a Miguel las circunstancias de los encuentros = siente
la necesidad de relatar en presente algunas de sus impresiones que siempre se
relacionan con la idea de viaje, a evocaciéon del paisaje (frontera entre la region de
Catamarca y la de Tucuman en Il, la Patagonia en IX) y la nocién de frontera : el viaje
real corre parejas con el viaje simbdlico por el pasado, por la memoria, tras las
huellas de Julia en el espacio y en el tiempo ; la frontera entre la montafia, los
minerales y la selva, la vegetacion lozana (Catamarca y Tucuman) = la frontera entre
la asfixia y la liberaciéon que pasara por la recuperacion de la "imagen" de Julia ; y

Una red de papeles

Podemos definir cuatro grandes grupos de papeles (los lectores, los escritores, los
"habladores", los oyentes) sabiendo que un "lector" puede ser también "hablador"
y un "escritor", "lector" etc...Se analizard mas detalladamente el significado de
cada uno en la parte de nuestro trabajo dedicado a los narratarios ; pero ya desde
ahora, se puede sefialar que la multiplicidad de papeles revela la complejidad de la
emision y transmision de la Historia.

Los escritores : varias modalidades de la escritura en la novela = la transcripcién
: Miguel transcribe los testimonios de algunos testigos, también el cuaderno de
Julia, y las cartas de ambos ; la creacién : Miguel escribe el guién de una pelicula y
aunqgue nosotros los lectores no podemos leer el guién terminado, asistimos a su
gestacién y a su escritura progresiva + Julia crea también su cuaderno que es un
mosaico de consideraciones sobre la naturaleza, sobre si misma y la vida y es
también dibujante y pintora ; la comunicacién: Miguel es el autor de varias cartas
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cuyo contenido podemos inferir por lo que dicen los destinatarios (la vecina de
Catamarca, don Luciano)

Los lectores : Miguel es el lector privilegiado del cuaderno de Julia que lo
acompafa hasta las Ultimas lineas de la novela (leo, 203) y lector de la carta de Julia
; Julia = lectora de la carta de Miguel ; la vecina de Catamarca, don Luciano =
lectores de la carta de Miguel en que éste les pide una entrevista.

Los locutores : la vecina de Catamarca, José, Marcos Berenstein, Margarita
Gdémez, Ana Maria, don Luciano (por el filtro de Miguel), Maggi y Roberto (por el
filtro de Miguel), Javier, José y Rosita (por el filtro de Miguel), Natalia.

Los oyentes : Miguel que oye los testimonios ; el tribunal que oye el testimonio
de Natalia ; un publico indefinido que puede oir los testimonios grabados.

El titulo

La explicacion mas evidente del titulo aparece en el capitulo X (p.113-114) : el
hilo rojo es el que sirve para cazar las vicufias en la Puna (Cuando lo ven, se
detienen y se quedan muy quietas mirando quién sabe qué muralla donde sélo hay
un hilo, viento y nubes desbocadas, p.113). Alusién al ultimo dibujo que Julia le
mandd a Miguel desde Bolivia (un circulo rojo alrededor de un animal asustado,
hecho con un solo trazo. Abajo, con letra muy pequefia decia : "Como un hilo rojo
el miedo nos ha ido cercando.”, p.114). El hilo rojo es pues la materializacién de lo
que apresa, la metafora de la privacién de libertad.

Pero el hilo también es simbdlico e interviene a varios niveles :

Miguel se presenta como el gran tejedor o el que recupera los hilos de la historia
de Julia para tejerlos y entregarlos a la posteridad (Entre mi vida y tu vida se desteje
un mapa, y esta altura no sé si voy o si vengo. Los puntos cardinales se han perdido
en una suerte de bordado superpuesto como un circulo que no se ha cerrado ni se
cerrard nunca, p.201) = por el laberinto de la Historia, Miguel -el nuevo Teseo,
portavoz de la escritora Sara Rosenberg- "libera" al pais del minotauro que es su
pasado tragico con la ayuda de Julia-Ariadna que le presenta el hilo de su vida
materializado en parte por su cuaderno.

Julia también atrapa a Miguel en su telarafa y la Historia atrapa al ser humano en
la suya.

En cuanto a la novelista, maneja todos los hilos de la narracién.

Simbolismo del color rojo : rojo de la sangre, rojo de la pasién amorosa, rojo de
la revolucion marxista que fasciné a Julia.

Finalmente parece que el "hilo" no tiene el mismo significado al principio y al
final de la novela : si al principio representa la falta de libertad, la represién vy la
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trampa en la que cae el animal asustado e indefenso, conforme vamos leyendo la
novela y progresando en el trabajo de resconstruccién o revelaciéon de la "imagen"
de Julia, la metéfora adquiere el valor opuesto : en efecto, el "hilo" simbdlico es el
que permite seguir las huellas de Julia, orientarse por el laberinto de la historia
(individual) y de la Historia (colectiva), el que" libera" y ofrece la posibilidad de
"salir" del laberinto, de cruzar el puente -superar la desapariciéon de Julia
comprendiéndola por fin- vy llegar a la otra orilla, o sea -quizd- a una forma de
felicidad (Sin embargo quisiera ser feliz, algun dia, por eso el olvido no me cabe, es
curioso constatar que yo tampoco quepo en este reflujo viscoso, y no sé siquiera
cuantos afios mas deban pasar antes de que la ola rompa, XVII, p.202).

Julia

La lenta reconstruccién de una imagen

La novela empieza de manera abrupta por una cinta, es decir un testimonio
asumido por un personaje al que identificamos a partir de su propio discurso. La
fecha (abril de 1990, después de Madrid) y el lugar (Catamarca) dan unas pocas
indicaciones que el lector sélo podra apreciar y comprender a posteriori. Es en este
primer testimonio donde se menciona por primera vez a Julia cuyas huellas
podremos seguir desde la infancia hasta la muerte recuperando todos los datos
diseminados en la novela. Todo pasa como si la primera imagen borrosa se fuera
precisando paulatinamente, "al hilo de" la lectura y con la distancia que media entre
el momento en que se lee un dato y aquel en que la mente lo ensambla con otros
- estrategia narrativa que recuerda la técnica impresionista mas tardia de la
yuxtaposiciéon de pinceladas para transmitir una "impresiéon" o una "versién" de la
realidad (los ultimos cuadros de Claude Monet) & cf. la definicién que propone
Miguel de su empresa : a mi me gustaria, para mi trabajo, como le decia a su esposa
antes, que me dieran la version, la imagen que tienen ustedes de Julia (XI, p.132).

Las etapas de la vida de Julia :

Infancia : la amistad que unia a Julia y Miguel (Il : el juego de las cuatro esquinas,
las tardes calurosas en que Julia se desnudaba delante de los chicos, VII), la
educacion de Julia en manos de la criada (cinta n°6 -Trinidad-)

Temprano compromiso politico : a los 17 anos (Il, Ill, cinta n°2 -José-, cinta n°3 -
Marcos Berenstein-, cinta n°5 -Ana Maria-, VIII)

El asalto al banco : cinta n°3 -Marcos Berenstein-, VIII, cinta n°6 -Trinidad-, XIlI

La carcel del Buen Pastor: cinta n°4 -Margarita Gémez-

10
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El penal en la Patagonia : VIII, IX

La amnistia en 1973 : | (la estancia en un pueblo de la provincia de Catamarca),
Xl (Julia y su hijo Federico tras 3 afos de separacion)

La huida a Bolivia : evocada en IX, decrita en la cinta n°6

La estancia en Méjico : VI (cuaderno de Julia), X (cuaderno de Julia), Xll (evocada
por Miguel + carta de Julia)

El viaje a Bolivia y el secuestro : XV

La carcel y la muerte : Julia tendria 24 o 25 afios (XV)

Coémo se ensamblan las piezas del puzzle : es importante observar el orden de
aparicién de los datos y la identidad y funcién del emisor que justificaran que se
privilegie uno u otro aspecto.

en el capitulo |, la vecina de Catamarca, una aldeana de origen humilde, todo lo
contrario de Julia cuenta cémo Julia llegd a Catamarca con 20 afios hacia 1974, con
su marido Javier, ingeniero agrénomo que trabajaba en la estacion experimental.
Ambos formaban una pareja culta (alusién a sus lecturas, p.18). Julia era de una
familia acomodada que vivia en Tucuman (p.18) y que iba a visitar a la hija de vez en
cuando (congoja de la madre). En Catamarca Julia se pasaba el dia pintando,
cuidando de su hijo y ocupédndose de una cooperativa agricola (huevos, higos,
leche) creada por los mismos habitantes con su ayuda - descontento de los
camioneros y comerciantes que ya no podian fijar los precios a su antojo. O sea que
la primera evocacién de Julia insiste en su compromiso politico y la define como
oponente al régimen vigente.

Otras precisiones aparecen en el capitulo siguiente de manera general (voz de
Miguel : Te fuiste, detrds de una verdad segura, no digo confortable, pero como
todas las grandes verdades del momento, urgentes, hechas de un solo lado, II,
p.24)

Pero de manera mas precisa en el capitulo Il (voz de Miguel : alusién a los
primeros pasos de Julia por la militancia politica en un grupo marxista con José,
p.29 + cuaderno de Julia : en 1970, ella alude a su primer muerto).

La evocacion de los primeros afios de activismo politico en un grupo terrorista se
completa con el testimonio directo de José (cinta n°2) que precisa que, a pesar de
su amor por Julia, se separé de ella para protegerla, para no tener que denunciarla.

Sin transicion el capitulo IV nos ofrece fragmentos del cuaderno de Julia con
fecha de 1975, en los cuales ella alude a la prisidn (Si te pintan los dedos otra vez al
apresarte, diles que no son tuyos..., p.41) = poco a poco van ensamblandose las
piezas del puzzle hasta dibujar un retrato cada vez mas preciso de la joven militante
de izquierdas, a pesar o a causa de sus origenes :

en la cinta n°3, Marcos Berenstein, el primo de Julia, califica la militancia de Julia
de locura (p.43) y se ve claramente pues a qué bando pertenece el personaje (para
él los militares son gente seria, ahora se ve claramente que cuando han tenido que
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defender la democracia lo han hecho a conciencia y se han retirado a los cuarteles,
p.44).

Otra pincelada en el capitulo V, por mediacién del cuaderno de Julia fechado en
1972, sin duda cuando ella estaba encarcelada, anuncia otro epsisodio desarrollado
méas adelante : La primera obligaciéon de un preso es fugarse, y yo me iré sin llevar
ningun rencor, p.56.

Inmediatamente después el testimonio de Margarita aclara las alusiones a la
carcel (cinta n°4) ya que ella conocié a Julia embarazada en la cércel del Buen Pastor
y asistio a la tentativa de fuga de las presas politicas, tentativa frustrada que motivé
su traslado a un penal de la Patagonia.

En el capitulo siguiente (Vl), se recogen paginas del cuaderno de Julia fechadas
en 1976, (marzo, abril y mayo) que indican que Julia estaba en Méjico por entonces
y sufria al sentirse inutil y sélo recordar ecos de lejanas batallas (p.73).

La cinta n°5 que da a conocer el testimonio de Ana Maria, una amiga de la
adolescencia, de buena familia, subraya el abismo que mediaba entre Julia y sus
amigas de la burguesia tucumana y agrega datos sobre el destino de Julia : la
gestién de la abuela Aida para que el marido de Ana Maria, médico militar, hiciera
algo por Julia y la frase eufemistica que parece confirmar que Julia es una de los 20
000 o 30 000 desaparecidos de la dictadura (Yo fui a su entierro [el de la abuela],
Julia ya no estaba aqui, p.80).

En el capitulo siguiente (VIII) se precisa la idea de desaparicion : Miguel refiere,
entre otras muchas cosas, su propia experiencia de esos afios aciagos y por el tono
desgarradoramente nostalgico se deduce que Julia es una de las victimas (No me
han hecho casi nada, pasé tres meses dentro y tengo un timpano mal, pero me
soltaron. Han sido afios de ausencia, como de anestesia y desmemoria. El terror nos
tomé por dentro, uno a uno ; apenas respirar entre los que iban muriendo,
desapareciendo, ese eufemismo con el que taparon todos los crimenes de la gran
maquina, p.85).

Es a partir de aqui cuando Miguel se hace cada vez mas presente y asume
completamente el papel de director de orquesta en esta gigantesca sinfonia del
recuerdo : en el capitulo VIlI, recuerda cémo, en 1971, conversé con don lIsaias, el
abuelo de Julia, quien vivia a través de su nieta una militancia que él habia sido
incapaz de expresar a pesar de los antecedentes bolcheviques de su propio padre
- alusién al atraco del banco que cometieron Julia y sus companeros de lucha y su
encarcelamiento en la Patagonia.

Para completar este episodio, el capitulo IX presenta el encuentro de Miguel y
don Luciano, el amigo patagénico de Julia que evoca las condiciones de vida en
Rawson, la segunda tentativa de fuga de Julia y sus amigos y la amnistia.

Casi cronolégicamente la cinta n°6 con el testimonio de Trinidad llena un hueco :
entre la estancia en Catamarca y el exilio en Méjico, Julia huyé a Bolivia con la
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ayuda de la criada Trinidad y su novio Carmelo = para la criada episodio novelesco,
como vivir un radioteatro (cf. la novela de Manuel Puig, El beso de la mujer arafia).

en el capitulo XI, el testimonio de los suegros de Julia permite recapacitar sobre
el recorrido global de la muchacha y aludir por primera vez a Natalia, la hija de Julia
(la viva imagen de su madre, p.138) que vive con la familia materna en Espafa : ellos
evocan mas que nada el caracter imposible de su nuera, su locura (no estaba
normal, p.133 ; no estaba en sus cabales, p.134), su mala influencia en Javier, y su
desaparicion (la abuela...hasta su muerte luchando por encontrar a |la
nieta...Gritando en la plaza a los noventa afos, ja quién se le puede ocurrir
semejante idea?, p.137).

en el capitulo Xll, se van apretando los hilos de la historia con la evocacién del
ultimo encuentro de Miguel y Julia en Méjico (México no te bastaba y huias de
Javier, de tu trabajo, de Federico, de la pintura, p.139) y la percepcién del malestar
de Julia, quien proyecta ir a Bolivia. Las dos cartas reproducidas permiten
comprender la desesperanza, el desengafo de Julia embarazada por segunda vez.

en el capitulo XIV, la entrevista con Javier permite comprender por qué Julia se
casd con él (;Sabias que Julia estaba desesperada por irse de la casa?, p162), el
ascendiente que tenia Julia sobre Javier, su separacion y el calvario que vivié su hija
Natalia (Tuvo que pasar un juicio terrible, pruebas de ADN y un largo proceso hasta
que pudimos demostrar que era ella, nuestra hija, p.165).

en el capitulo XV, Cristina, una argentina exiliada en Madrid, va a servirle de
intermediaria a Miguel = capitulo de transicién que permitird reconstituir los
ultilmos meses de la vida de Julia evocados de manera precisa en el capitulo XV por
José (el que ayudd a secuestrar a Julia en Bolivia a finales del 76) y Rosita que
conocié a Julia en la cércel y la vio muy enferma y desgastada antes de que diera a
luz.

El dltimo capitulo -después del testimonio de Natalia ante la Comision de
Derechos Humanos- define de manera clara el papel del narrador como sustituto de
la voz de Julia, como transmisor de la historia individual -y por consiguiente
colectiva- a la posteridad = el final del guién y las Gltimas palabras del cuaderno de
Julia corresponden naturalmente al final de la novela, lo cual no significa ponerle un
punto final al trabajo de memoria.

Vemos clian adecuada es la metafora de las capas de la cebolla de la que se vale
Miguel (todas estas paginas que se abren como capas de una cebolla...siento que la
cebolla esta viva y que soy quien la corta y la mastica hasta limpiarse los pulmones,
hasta que los ojos se derraman, p.142) - cada capa deja lugar a otra pegada a la
primera, es decir inscrita en una continuidad y el quitar las capas sucesivas permite
llegar al centro de Julia, o sea al centro de la Historia, purgarse, superar la muerte
expulsando el dolor.
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La realidad y el deseo

Su incapacidad para vivir el presente (XIl, p.140 : la vida cotidiana te resultaba
insoportable, seguir inventando el préximo proyecto), su propensién a inventar
historias, la inmadurez propia de su juventud (no eras capaz de hacer nada sola,
p.24) = quizé se pueda hablar del "bovarismo" del personaje, trdgico de por si,
trdgico por la insatisfaccion con la realidad que manifiesta. Sélo que en el caso de
Julia lo ideal no es la ficcién (el caso de madame Bovary) sino la utopia politica cuyo
objetivo es la construcciéon de la sociedad ideal, igualitaria, justa para todos (cf. el
sufrimiento de Julia al darse cuenta de que los indios aceptan pasivos su
"inferioridad", VI p.72). Asi que la frase de Gustave Flaubert "Le seul moyen de
supporter |'existence, c'est de s'étourdir dans la littérature comme dans une orgie
perpétuelle” (Carta a Mlle Leroyer de Chantepie, 4 de septiembre de 1858) se
podria aplicar a Julia sustituyendo a la palabra "literatura” por "revolucién”. Pero el
combate de Julia estd abocado al fracaso por el enfrentamiento entre deseo y
realidad : de ahi las imagenes recurrentes del animal cegado por la luz que da
vueltas sin cesar (VI, p.72 : Es cierto que el tiempo devora a sus hijos, pero eso no
me hace tanto dafio como la inmediatez royendo mis huesos. No logro hacer nada
para mi misma, trabajo para sobrevivir, como un mosquito frente a la luz, giro y giro
todo el dia hasta estrellarme) o la metafora del trompo (X, p.116 : Sé que en casa
cosa que hago hay un retorno infinito disfrazado de nuevas formas. Un giro de
trompo sobre el eje.). Asi que las frases finales del cuaderno de Julia revelan la
conciencia del fracaso : AHORA / Cinco fuegos a punto de apagarse y MEMORIA-
ME MORIA (XVII, p.203) = en efecto el nimero 5 es simbélico : simbolo del hombre
(con los brazos en cruz, el hombre consta de cinco partes : dos brazos, dos piernas,
la cabeza), de la totalidad (los cinco sentidos), es sinébnimo de armonia para los
pitagdricos y principio de orden para muchas civilizaciones (para los cristianos : el
Pentateuco consta de los cinco libros de Moisés ; JesUs alimenté a 4000 personas
con cinco panes ; la estrella de cinco picos es el recuerdo de los cinco estigmas de
Cristo). Asi que cuando Julia intuye que los cinco fuegos (expresién de su vida)
estadn a punto de apagarse, en realidad percibe su fin préximo ; lo que confirma el
recurso a la homofonia MEMORIA-ME MORIA que pone en el mismo plano el
recuerdo y la muerte - Julia prevé que su destino es morir y ser recordada.

Por su compromiso politico Julia es un personaje marginal respecto a la
burguesia tucumana: la escritura que margina ciertos materiales (las cintas fuera de
capitulos) puede corresponder a la marginalidad de Julia ; pero por otra parte el
hecho de incluir fragmentos del cuaderno de Julia en la misma narracién contribuye
a reconocerle un sitio en la sociedad evocada y en la Historia, o sea que la
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reintegracion del personaje en su lugar -la Historia de Argentina- pasa por la
escritura.

Su amor a la naturaleza es amor a la libertad y a la vida (Lldmesele también
Culantrillo bastardo y es esa planta que crece abundantemente en los resquicios de
los muros y en las grietas de las rocas, lll, p.30 = valor de la plabra bastardo : Julia
también es una excrecencia respecto a su clase social, tumor que crece libre).
Asimismo, la alusién a la Anemone Nemorosa / Vive en los bosques boreales de
Europa. Periantio cerrado en forma de campana, posicién que adopta desde la
caida del sol (V, p.56) pude remitir a la sensibilidad de Julia por todas las formas de
la vida. El simbolismo de las plantas o animales que elige Julia en su cuaderno : el
Boleto elegante que es un hongo algo viscoso de coloracién ferruginea. Entre los
venenosos citaremos... (IV, p.41-> ;alusion solapada al veneno que se infiltra en la
sociedad argentina bajo la forma del autoritarismo mas brutal?) y la alusién a los
|émures "animales nocturnos que viven en lugares selvaticos” y después "en la
mitologia de la antigua Roma eran las almas de los difuntos que vagaban en medio
de las tinieblas de la noche, y a las que era preciso conjurar con ciertas ceremonias
para tener un suefio tranquilo” (XII, p.142 = premonicién de las almas en pena que
pronto invadirian a Argentina). Julia es un ser apasionado, con todo el fervor de que
es capaz un ser joven y exaltado (cf. las canciones que ella recopila en su cuaderno,
V, p.56 : Ya no me queda nada / todo lo he dado o Matame con tus amores / en tus
brazos moriré que corresponden a su corta edad en 1972) - cf. su descubrimiento
de la revolucién cubana. Claro que este caracter romantico no es valorado por los
"burgueses" de la novela (Marcos, Ana Maria, Roberto y Maggi), quienes insisten en
la locura de Julia y su intransigencia, o sea que la limitan a su compromiso politico,
mutilando su imagen en suma > cf. la tipica retdrica reductora de los fascistas
catdlicos que ven a los oponentes como encarnaciones de Belcebd.

Julia : un ser en pleno proceso de maduracién (Creo que algun dia, cuando sea
por fin persona, Xll, p.148) , maduracién dolorosa por cierto (cf. sus numerosas
dudas poco antes de su muerte, Xll, p.144), maduraciéon que va a ser cortada de
raiz, imposibilitada por la barbarie de una época.

Un personaje presente / ausente

Funcién y valor del cuadro de Amedeo Modigliani que ilustra la portada de la
primera edicién de la novela, titulado "Jeanne Hebuterne" - el objetivo de Miguel
con su guién y de la autora con la novela es dibujar un retrato fiel de Julia y
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restituirle una "cara" que desde luego ya no tiene ni tendra, empresa imposible por
definicién que nos sume en la tragedia pura.

Igual que los dos huecos blancos del cartel de propaganda por el dia del nifio en
1984, Julia estd dos veces mas presente estando ausente. Su "presencia" en la
novela es directamente subrayada por el discurso de Miguel quien se dirige a ella ;
también por los rastros que ella ha dejado (su cuaderno, sus dibujos), por las fotos
que Miguel ensefna a diferentes testigos (Ana Maria). Presente también desde el
principio, pues la escritora inserta una de sus frases en la dedicatoria, como para
alzarla al rango de persona real y "darle cuerpo” a la desaparecida. Bien se sabe
que sblo se puede superar la muerte viendo el cuerpo del difunto, es decir
materializdndolo (cf. las palabras proféticas de Julia: La muerte sin cuerpo nos
retrotrae a estadios (sic) que ni nosotros mismos somos capaces de descifrar, Xll,
0.141).

Conclusién : Julia ;Un personaje romantico?

El desacuerdo entre realidad y deseo que parece definir a Julia la acerca a la
figura romantica por esta lucha desigual entre el yo y el mundo = de ahi sin duda la
aficion del personaje a la poesia de Luis Cernuda que a partir de 1936 puso el titulo
colectivo de La Realidad y el Deseo a su obra poética reunida. En 1935 escribe el
poeta espanol : "Asi pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la
constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad,
permitiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa del mundo que
ignoramos de la "idea divina del mundo que yace al fondo de la apariencia" segin
la frase de Fichte."

Julia escribe en su cuaderno fechado en 15 de marzo de 1976 : La atrofia
empieza a manifestarse y su primer sintoma es un derrame permanente de mi
misma, una incapacidad crénica, mortal, para hacer cualquier cosa que pudiera
servir a mi preservacion. No es suicidio, es peor, rebalsamiento, falta de armonia
entre el deseo y la posibilidad. Mi apego a la realidad crece inversamente, cuanto
mas comprendo, menos puedo entenderme con ella (X, p.115) > Julia es
perfectamente consciente de este desajuste entre deseo y posibilidad de realizarlo,
consciente también de su incapacidad para superarlo : de ahi que la muerte le
parezca ineluctable (mortal, suicidio). La imagen del agua destructora, omnipresente
en la novela, presente aqui a través del derrame o hemorragia de una o del
rebalsamiento o desbordamiento, revela paraddjicamente la atrofia de Julia o sea
una disminucién en sus capacidades para hacer coincidir deseo y realizacién del
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deseo. Julia es un personaje que no cabe en si mismo porque su ideal no puede
estar en armonia con los limites de la realidad y la conciencia de que su ideal
excede a la realidad la marchita. De ahi que Julia sea un personaje necesariamente
tragico y recurra a la imagen del vacio (estar en blanco, no ser nadie, borrar y borrar
es ir llenando de muerte cada movimiento, como si me hubiera quitado yo misma
del medio, X, p.115), anticipacién del vacio que la esperard 2> cf. el cartel de
propaganda de 1984.

Miguel
Su identidad

|dentidad :

Miguel -cuyo nombre sélo conocemos en el capitulo XlI, p.155, al final de una
carta que le mandé a Julia- aparece en el capitulo Il : el personaje se expresa en

primera persona y el lector sigue sus pensamientos, aparentemente inconexos, que
sin embargo permiten comprender a posteriori quién es él, quién Julia y en qué
contexto se desarrollaron los acontecimientos evocados. Sabemos que Miguel vive
en Tucuman donde trabaja sin ganas soportando el tiempo que pasa y que esta
separado de su mujer (ll, p.25). Luego, a lo largo de la novela, vamos identificandole
mas precisamente a él y a su empresa : en el ahora de la novela, [trabaja] en el
museo, [gana] para vivir y comer todos los dias de eso (VII, p.85), pero en 1971 era
periodista (VIIl, p.95 : Yo no escribo en los diarios locales desde hace tiempo. No
me dejarian publicar nada de lo que me interesa.), pasé tres meses en la cércel
probablemente en el 77 (VIl, p.85) y nunca se exilié (XIV, p.171 : Soy de los que
aguanté adentro y son otras taras, culpas y complicidades). Estd haciendo un
documental (IX, p.98 : El explorador de la nada, deberia llamarse este documental),
definido méas adelante como pelicula cuyo guién Miguel esté escribiendo (XI, p.132 :
No va a ser un documental, hay personajes, més bien historias que siguen siendo
interesantes). La pelicula no versard sobre Julia exclusivamente sino que serd como
una introspeccién (XIll, p.158 : No es una pelicula sobre Julia. Es una manera de
pensarme a mi mismo, si fuera lacaniano te diria que estoy ubicando el cuerpo de
mis fantasmas).
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Miguel es ante todo el amigo de siempre : alusién a los primeros afios de vida
(1), la infancia y el juego de las cuatro esquinas (ll), la adolescencia (VIl, p.82-84), la
edad adulta (XIIl, p.159).

Comparte el compromiso politico de Julia, pero no sus actos (VII,
descubrimiento de la Revolucién cubana ; XlI, p.152, los paises donde Miguel ve la
ilimitada altura de la humanidad en marcha. Si por algun lugar jadea la historia hacia
adelante, es por ahi, México, Guatemala, El Salvador, Nicaragua). Menos
determinado, mas distanciado, menos atrevido quiza, o mas atormentado por dudas
personales : Los monstruos estan, no obstante, siempre al acecho (el odio, la
destruccion), le escribe a Julia en 1976 (XIl, p.153) o mas enamorado de Julia que
de la Revolucién (VII, p.83 : Te queria mas que a tu revolucién).

Su relacién con Julia :

Simbiosis (imagen recurrente de las vértebras que se acoplan, de los hermanos
siameses o gemelos, Il), idea de unién, osmosis entre dos cuerpos y dos mentes y
complementariedad : cf. la sucesién de términos que se oponen y se completan con
el adjetivo polares, hacer/permanecer, olvidar/recordar, hablar/callar, mirar/no ver
(I, p.22).

¢El'amor? : Miguel lo va sugiriendo a lo largo de los capitulos en que se expresa,
pero no le da nombre a este sentimiento tan hondo e intenso y cuando evoca la
imagen del amor no es la de dos cuerpos unidos en el acto sexual sino aquella de
dos manos agarradas sobre el precipicio en las vias del funicular un dia de tormenta,
instante grabado para siempre en la memoria (cf. VI, p.84, Tal vez eso sea el amor,
esa respuesta global de la piel, el estar agarrados de las manos sobre el vacio bajo
el agua mientras las montafias se mueven). Y aunque Miguel le dice lo contrario a
Javier, en realidad ama a Julia como lo puede justificar su ataque de celos o su
aceptaciéon -aunque lo niega- de su condicién de viudo melancdlico (XII, p.167 :
Tacitamente habiamos decidido emborracharnos). La imagen -una mas- que
"describe" con mayor precisioén y ternura esta relacion es la del segundo panel del
triptico del Bosco -el Paraiso terrenal-, el "Triptico de las Delicias" de finales del
siglo XV, que Miguel ve en Madrid en el museo del Prado (XIV, p.168 : Ellos estaban
dentro de la burbuja, sobre el fruto y la flor, acaricidndose suavemente, él le decia
algo al oido y ella apoyaba la mano sobre su rodilla mientras él le tocaba el vientre.
Estaban juntos, muy juntos, aislados del aire por el aire). El tercer panel del triptico -
el Infierno- corresponde a la situacion actual de Miguel despojado de su mitad : Y
aqui estoy, dentro de ese cielo negro, con un cuchillo entre las orejas y recién
llegado (p.169). Asi que no parece descabellado referirse al mito de Orfeo y
Euridice para rematar el retrato de la pareja que propone la novela : Orfeo, el
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musico -aqui Miguel seduce a los hombres y a los dioses de otra manera-, baja a los
infiernos para buscar a Euridice, pero Hades le impone la condicién de no volverse
para mirarla. No pudiendo resistir la tentaciéon, Orfeo pierde a Euridice para
siempre. Orfeo simboliza pues al que persigue un ideal que nunca alcanza
siguiendo esta interpretacién la tonalidad de la novela resulta profundamente
pesimista...

El retrato de una generacién herida :

El Miguel del presente de la historia es profundamente pesimista y contempla
con asco el mundo que le rodea tanto en Argentina (Il, p.25 : Disneylandia como
enorme y monolitica catedral) como en Madrid = evocacién despiadada de la
sociedad de consumo (XIV, p.169 : el humano rapaz). Miguel se siente ya viejo
(Envejecemos, Il, p.24) aunque sdlo tiene 35 afios (IX, p.99). Personaje desengafiado
y resentido, doliente sin mas, cansado, solitario y soporta con dificultad que los
comisarios y propietarios de siempre [sigan] estando (ll, p.24) y pareciéndose a una
masa de carne sin gestos (IV, p.40), inexpresiva, sélo estando sin ser - o sea que
nada ha cambiado, los ricos o poderosos de siempre son los mismos, participan en
la vida publica como si tal cosa: de ahi, el desprecio de Miguel hacia la masa que los
respalda. La Argentina actual es una nueva Sodoma (imagen de la mujer de Lot, I,
p.25), lugar de perdicion y todo aquel que en ella vive se transformara en estatua de
sal, se condenara. Con sarcasmo Miguel mira a su alrededor cual espectador de la
derrota de su pais : la lucha por los derechos humanos (el eslogan "los argentinos
somos derechos y humanos”, ) le suena a farsa porque en realidad nada se hace
para conocer la verdad sobre esos afos terribles (Me pregunto con qué derecho
legitiman al asesino los asesinos con su sérdida metafisica del Estado, prolongando
el miedo y haciendo crecer la desolacién en todos los rincones, V, p.55). Miguel
esboza el retrato de un pais a la deriva : de ahi la obsesiva metéfora del agua
podrida (VI, p.70-71), agua podrida actual, agua podrida de los afos 70 que Julia
pudo percibir antes de desaparecer (VIll, p.142), agua podrida de la memoria (yo
tampoco quepo en este reflujo viscoso, y no sé siquiera cliantos afios deban pasar
antes de que la ola rompa, XVII, p.202). De ahi también la necesidad de construir un
puente sobre el agua turbia del miedo (ll, p.27), imagen que define perfectamente
la misién que se asigna Miguel asi como su funcién en la ficcion, la del transmisor

Su papel en la novela

El mediador : "construir un puente" es su objetivo para evitar otro diluvio (ll,
p.27). Asi que en la ficcion aparece como el intermediario, a la vez narratario o
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destinatario (de las cartas de Julia, XIV, p.174 y de su cuaderno), quizad tutor
testamentario de Julia (XII, p.142 : Cada vez que abro el libro y encuentro tus notas
no sé si lo has escrito para guardar un secreto o para que algun dia yo lo descubra),
va recogiendo testimonios, de manera neutral al principio, participando mas
activamente en la segunda mitad de la novela y de su recorrido como si al recuperar
la imagen de Julia se fuera recuperando a si mismo. Hace las veces de correa de
transmisién o de "puente" entre diferentes brazos del mismo mar, personajes que
proponen diferentes versiones de Julia. Pero mas que nada es el transmisor de la
Historia, es quien contesta las preguntas de Natalia, de la nueva generacién que
intenta "reencontrar" su identidad, desaparecida con sus padres. Asi que Miguel es
quien ata cabos, expresion valida en sentido literal y figurado puesto que desenrolla
el ovillo de la historia de Julia buscando relaciones entre varias voces y versiones.

El viajero :

Viajero por el espacio, por el tiempo, también lo es por una geografia simbélica
que es la del propio ser (psicoanalisis) : Entre mi vida y tu vida se desteje un mapa
(XVII, p.201). Viajar, conocerse a si mismo, curar la fractura del ser son las diferentes
facetas de esta busqueda : Miguel intenta "caber", es decir circunscribirse, quién
sabe si "limitarse" para poder vivir. Caber significa "tener una cosa suficiente
espacio en un lugar", y es lo que obsesiona tanto a Julia como a Miguel (VI, p.71 :
para Miguel, Caber nunca fue facil y las fronteras que intentamos desconocer se
fueron imponiendo a lo largo y ancho ; para Julia, la atrofia empieza a manifestarse
y su primer sintoma es un derrame permanente de mi misma [...] No es suicidio, es
peor, es rebalsamiento, falta de armonia entre el deseo y su posibilidad, X, p.115 ;
para Miguel otra vez, por eso el olvido no me cabe, es curioso constatar que yo
tampoco quepo en este reflujo viscoso, XVII, p.202) = en las primeras dos citas se
impone la metéfora del exceso de ideal (el deseo) que impide vivir por desentonar
con la realidad (cf. |a realidad y el deseo) ; la Ultima remite al hecho de que el olvido
es inconcebible para  Miguel, pero al mismo tiempo le produce asco el
empantanarse en los lodos de la Historia = al ser le cuesta situarse, le cuesta estar.

Tucuman es el punto de salida y el punto de destino de este viaje por la
memoria y el propio ser : cf. la etimologia de Tucuman que significa en aymara
"hasta aqui llega" o "aqui termina" (VIl, p.81), frontera real y simbdlica. Tucuman
fue donde Miguel y Julia nacieron, vivieron, donde Julia murié sin duda, de ahi la
imagen del circulo que nunca se ha cerrado ni se cerrard nunca (XVII, p.201).

El revelador : simbdlicamente, lo que debe realizar Miguel para poder superar la
desapariciéon 'y muerte de Julia es "darle cuerpo”, revelarla. El necesita
urgentemente reconocer en otras voces [sus] fragmentos (IX, p.98) porque, como
dijo Julia cuando Miguel fue a verla a México, la muerte sin cuerpo nos retrotrae a
estadios que ni nosotros mismos somos capaces de descifrar. Roto ese limite, la
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barbarie es una espiral que te devora y te arrastra mas alld de lo que crefamos
humano [...] Hace poco he visto velar un par de zapatillas, eso era todo lo que habia
quedado de un hombre (XIl, p.141). De ahi la obsesién de Miguel por todo lo que
tiene que ver con el cuerpo, la densidad fisica de Julia : Cuanto mas completa te
tenga, ahora que veo con claridad el didmetro de tus tobillos, la comisura hacia
arriba de tus labios gruesos, el timbre de tu voz, la Ultima carcajada, mas rapido
podré zafarme del grosor de tus claviculas en mis manos (IX, p.98) o también Te
toco en las hojas que flotan y se arremolinan rabiosas en la corriente del agua de
adentro (V, p.55) o casi todo lo que hago son mis pobres formas de tentarte (X,
p.143) y, al final de la novela, Sélo en suefios te veo completa (XVII, p.199).
Densidad que efectivamente el personaje va cobrando en la misma novela, capitulo
tras capitulo.

Conclusion : Miguel jla otra cara de Julia ?

iMiguel como doble de Julia? Seria mas exacto decir que ambos son las dos
caras de la misma moneda (animal de dos cabezas, I), asi que buscarla a ella es
buscarse a si, encontrarla a ella es encontrarse a si. Por tanto resalta el valor de la
conjuncién Y en el poema de Julia (IV, p.42 : El mundo parece caber en esta
conjunciéon./ "Y", en el rio navega tu nombre.) > el poema lleva la fecha de enero
de 1976, cuando Julia estaba en México, enamorédndose quizd del "compafero
chileno", pero la segunda persona del singular no se puede identificar a ciencia
cierta, asi que el lector bien puede interpretarla como alusién a Miguel, el ser
complementario, la coordinacién indispensable, el que completa la imagen del
mundo que tenia Julia en ese momento

¢Habra alguna esperanza? Viajar por el pasado significa ir hasta el fondo del
dolor, pero con la esperanza de poder volver a la superficie, beber el céliz hasta las
heces con la esperanza de apurarlo, ser tragado como Jonas en el vientre de la
ballena pero con la esperanza de reaparecer (Jonas desaparecié tres dias en el
vientre de la ballena pero con la promesa de reaparecer tres dias después) 2 algo
de esperanza a pesar de todo (cf. el dltimo capitulo) : cuando se haya investigado a
fondo el pasado, los muertos podran descansar en paz y los supervivientes dejar de
ser simples supervivientes (quizé éste sea el significado de las Ultimas notas de Julia
y Ultimas palabras de la novela : MEMORIA- ME MORIA).

Miguel o el reflejo del creador : el mismo personaje define perfectamente su
objetivo y su escritura filmica es el reflejo de la escritura novelesca y al revés (XIII,
p.158 : Trato de construir personajes, no quiero que la gente se siente y largue el
texto frente a la cdmara, es como si el personaje apareciera desde la huella, desde
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el rastro, nunca en primer plano). Miguel desaparece detras de los testigos (cintas),
o apenas se manifiesta (entrevistas), deja que se vaya construyendo lentamente la
"imagen" de Julia, de la misma manera que la escritora va distribuyendo poquito a
poco las piezas del rompecabezas que terminaradn por encajar hasta que Julia quepa
en los limites de la novela.

Los narratarios y el papel del lector

Definicién del concepto de narratario

(Véase : Manuel d'analyse textuelle, M.EZQUERRO, E.GOLLUSCIO, M.RAMOND,
Presses Universitaires du Mirail, 1990)

El narratario es la instancia receptora de la narracién, la parte pasiva que depende
estrechamente de la forma y punto de vista del narrador. Es el doble invertido del
narrador con caracteristicas totalmente opuestas. El narratario es la instancia
privilegiada para la proyeccién del lector. El narratario puede revestir diferentes
formas que no son incompatibles.

Los diferentes narratarios en la novela

Es de notar que en la novela abundan los narratarios, de la misma manera que
abundan los narradores que aparecen como las capas de la cebolla : para dar una
vision lo méas completa posible de la realidad y para que se entretejan los diferentes
puntos de vista destinados a una multiplicidad de receptores.

el narratario-personaje : sus caracteristicas son inversas de las del narrador-
personaje y se establece entre ellos una relacion de tipo dialogal ya que el YO
implica la presencia de un TU. Miguel que escucha los testimonios de los personajes
que conocieron a Julia y los graba pertenece a esta categoria ; Miguel escucha mas
activamente los testimonios de otros personajes como el abuelo de Julia, don Isafas
o los suegros de Julia, Maggy y Roberto o el marido de Julia, Javier. Miguel recibe
también el cuaderno de Julia y por tanto es receptor de la escritura de Julia. Pero
Julia también interviene como receptora en la medida en que se supone que recibid
la carta escrita por Miguel que figura en el capitulo Xl (p.151).
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el narratario "callado" : es el tipo de narratario que no interviene en la historia,
que no actla como personaje pero cuya presencia se sobreentiende. Asi la cinta
con el testimonio de Natalia implica la existencia de un tribunal que va a escucharla
pero que no interviene como "personaje” en la novela (XVI). De la misma manera
existird un publico para la futura pelicula a cuya elaboracién estamos asistiendo, o
sea que el narratario cabe en la novela y no cabe, se desborda en la medida en que
"cobrara cuerpo” en un futuro no escrito.

el narratario-lector real : esta inevitablemente presente pero mas o menos activo
ya que a un narrador que tiende a la omnisciencia corresponde un narratario menos
activo ; al contrario, a un narrador en primera persona corresponde un narratario
mas activo solicitado por el YO-narrador : es lo que ocurre con Un hilo rojo en que
los lectores son los que reciben los testimonios grabados, es decir que se
superponen al Miguel-receptor pero también al tribunal de la Comision de
Derechos Humanos (XVI) o al publico implicito de la futura pelicula.

Conclusién : el papel del lector

El lector instructor : al lector le incumbe primero reconstruir la vida del personaje
de Julia, reordenar los acontecimientos y restablecer la cronologia, dibujarse el
retrato de Julia : al lector real le toca pues "hacer memoria" en sentido literal,
recordar todos los elementos leidos desde el principio para tener una vision
cronolégica de la vida del personaje desaparecido = papel activo del lector de la
novela.

El lector espectador : al mismo tiempo el lector asiste a un proceso de
reconstruccion, el que emprende el personaje de Miguel, o sea que es el
espectador privilegiado de unos tanteos que reflejan los suyos propios. La lenta
reelaboracién del pasado de Julia desemboca en el autoconocimiento para Miguel :
el lector presencia pues esta lenta marcha hacia el conocimiento de uno mismo.

El lector jurado : implicitamente lo que se debe juzgar es la Historia a través de
Julia. Asi esta novela pone en escena a testigos de cargo y testigos de descargo a
los que el lector logra identificar por el discurso (clase social, opciones politicas). Al
final serd el lector quien juzgue, pues él tiene todas las cartas en las manos.
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Conclusidn

A nivel estilistico el caracter mas evidente de esta novela es la complejidad de la
instancia narradora : existe una funcién narradora plural que se expresa a través de
la multiplicacion de las modalidades de escritura. Narradores y narratarios multiples
ponen de relieve la complejidad de la transmisién de la Historia.

En efecto Un hilo rojo es una novela de la memoria : al proponer un viaje por la
geografia de la memoria, se afirma como novela de la transmisién a la posteridad
(XVII) > cf. las uUltimas palabras de la novela que son las del cuaderno de Julia :
MEMORIA / ME MORIA. El problema es saber pues cémo se transmite la Historia y
la novela parece aportar una respuesta : no se da en bloque sino de manera
fragmentaria e implica un ensamblaje posterior, es decir un retorno (un "retour")
insinuado por la escritura = cf. la definicién que da el narrador : Intento reflexionar
sobre la memoria. Sélo los que recuerdan hablan. O mas bien sélo podemos hablar
de lo que hemos vivido. Algo asi. La voz es siempre colectiva, la recuperacién de
una historia de todos, que tiene a Julia como eje, 0 mas bien como detonante (XIII,
p.158). Esta cita establece un vinculo claro entre la enunciacién (hablan) y el
recuerdo del pasado colectivo (los que recuerdan) : el objetivo de esta novela es
pues crear a partir de un conjunto de voces que dicen el pasado, un pasado de
todos ; por ello no se pasa por alto ningln testimonio por odioso que sea.

Es por fin una novela de la busqueda : busqueda de la verdad histdrica si la hay,

del amor perdido, de uno mismo y de todo un pueblo. Buscar a Julia, ir al centro de
su historia supone ir al centro de uno mismo y al centro de todos los argentinos.

24



