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Les historiens occidentaux se reconnaissent héritiers de deux 

Grecs du Ve siècle avant notre ère, qui ont très durablement posé les 
bases d’écriture, de pensée et de définition de leur discipline. 
Hérodote a déterminé une démarche de constitution du savoir – historia, 
enquête – qui repose sur un exposé explicite de sources, dans leur 
diversité parfois contradictoire, leur éventuelle fragilité, leur discutable 
crédibilité. Le récit d’Hérodote manifeste, parce qu’il sort de la 
temporalité indéterminée ou mal déterminée des mythographies, un souci 
de prouver par le témoignage qui demeure constitutif de toute démarche 
d’historien, jusqu’à aujourd’hui. 

Thucydide, reprenant ces fondamentaux méthodologiques, y 
ajoute, une génération plus tard dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, 
une volonté de rendre intelligibles dans leur succession des faits dont on 
s’est assuré de la réalité. Comprendre pourquoi Athènes, au faîte de sa 
puissance, n’est par parvenue à gagner la guerre contre ses ennemis 
coalisés, c’est donner un sens au récit. L’objectif revêt une dimension 
personnelle, l’auteur est un général démis de son commandement après 
le demi-échec d’Amphipolis, mais aussi une portée universelle ; Hérodote 
nous livrait un récit vrai, Thucydide fait de ce récit un moyen de 
comprendre le monde à un moment déterminé. On est passé du comment 
au pourquoi. 

Nous ne sommes pas sortis de ce cadre de pensée, de cette 
démarche d’écriture et de constitution des savoirs. Le positivisme du 
XIXe siècle a beaucoup travaillé sur le comment, l’Ecole des Annales a 
insisté sur le pourquoi ; les études marxistes ont redéfini la nature du récit 
pour lui donner une rationalité renouvelée ; c’était attendu pour une 
philosophie aussi attentive au sens – directionnel et sémantique – de 
l’histoire. 

C’est une banalité épistémologique d’insister sur la contribution 
déterminante d’Hérodote et de Thucydide à nos moyens d’écriture et de 
pensée historiques. 

Il est peut-être moins clair que les deux auteurs du premier 
classicisme grec ont ouvert une voie nouvelle et toujours actuelle aux 
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historiens avec la guerre pour objet commun ; point de départ pour 
Thucydide, horizon du récit et terme chronologique pour Hérodote. La 
guerre est le fait majeur qu’il faut connaître, lire dans la durée, interpréter. 
Chez Hérodote, les guerres Médiques sont une ligne de partage qui 
détermine les Grecs – d’abord des Ioniens d’Asie auxquels Athènes 
presque seule apporte son secours – dans une commune identité en 
regard des barbares absolus que sont les Perses. Raconter les guerres 
Médiques, c’est faire entrer le monde grec – aire de civilisation, 
communauté humaine, système de valeurs – dans un classicisme inauguré 
par la claire conscience d’être soi. 

Pour Thucydide, la guerre voulue par Périclès est l’expression de 
la nature de la cité des Athéniens, produit du demi-siècle qui sépare la 
dernière victoire des Grecs contre les armées de Xerxès (478-479) du 
déclenchement des hostilités (431-430). Athènes fait la guerre parce 
qu’elle est une démocratie, elle la fait avec sa flotte parce qu’elle est un 
empire maritime. Chaque fois que ces deux caractères identitaires sont 
pleinement assumés, la guerre est gagnée. Quand on les oublie ou les 
dilue, Athènes court à sa perte. Là encore, c’est une question identitaire, 
bien au-delà de la géopolitique égéenne, qui rend le récit de guerre central, 
déterminant de la compréhension d’un récit d’histoire. 
Ce poids de la guerre dans les deux livres fondateurs de nos démarches 
d’historiens n’est peut-être pas aussi clairement perçu que les procédures 
épistémologiques qu’ils contribuent à fonder. 

Et pourtant, nous continuons à lire l’histoire européenne au 
moyen d’une périodisation largement tributaire de l’idée de seuil associée 
à une grande conflagration militaire. La guerre de Cent Ans (et la peste, 
et la récession économique qui lui sont contemporaines) est de plus en 
plus nettement perçue par les médiévistes comme une forme pertinente 
de sortie du Moyen-Âge, plus crédible parce que plus structurante que les 
événements-phares que sont la chute de Constantinople, celle de la 
Grenade des Nasrides, ou l’arrivée de Colomb aux Amériques. L’Europe 
du Congrès de Vienne, c’est celle de la fin des guerres napoléoniennes, 
elles-mêmes conséquence directe de la Révolution française. Sedan, une 
défaite dans une guerre étrangère, puis la Commune, une bataille dans 
une guerre civile, fondent l’avènement de la République en France. Tous 
s’accordent à faire débuter le XXe siècle en 1914, au commencement 
d’une guerre chargée, un peu trop lourdement peut-être, de toutes les 
semences qui germent au « siècle des excès ». 

Notre conception de ce que doit être l’ordre mondial, nos valeurs 
« universelles » sont enracinées dans un traumatisme fondateur dont 
toutes les atrocités subséquentes ne nous ont pas permis de sortir. La 
Seconde guerre Mondiale, au-delà de ce que toutes les guerres antérieures 
avaient imposé aux sociétés humaines, a produit et mis en tension pour 
la planète entière totalitarismes, génocide, péril atomique. Nous vivons 
toujours dans ce monde, sans être certains de pouvoir passer dans un 
autre sans subir un nouvel épisode guerrier. Il est assez révélateur que 
l’une des obsessions taxinomiques des journalistes contemporains soit 
d’identifier le lieu et le moment du déclenchement de la Troisième guerre 
Mondiale ; depuis le 11 septembre 2001, la chasse est ouverte. 
Cette structure de pensée s’est considérablement renforcée au XXe siècle. 
Voltaire a écrit un Siècle de Louis XIV, identifiant un moment à un 
homme, ultime réussite de la construction politique séculaire qu’est 
l’absolutisme. La guerre, les guerres y sont importantes mais non 
absolument centrales. L’accélération de l’histoire qui se manifeste dès la 
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fin du XVIIIe siècle et donne son visage à notre monde contemporain 
renforce encore le poids de la guerre dans la caractérisation du passé. Le 
moment marxiste n’a pas vraiment réussi à sortir de ce système de 
références, depuis la formule de Lénine, qui n’est peut-être pas qu’une 
pirouette rhétorique. 

L’Occident du XXIe siècle n’a pas fini de payer ses dettes de 
pensée, d’identité et de mémoire aux historiens de la guerre du premier 
classicisme grec. 

 


