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Ecrire la guerre, écrire histoire

Philippe Ruiz

Les historiens occidentaux se reconnaissent héritiers de deux
Grecs du Ve siecle avant notre ere, qui ont tres durablement posé les
bases d’écriture, de pensée et de définition de leur discipline.
Hérodote a déterminé une démarche de constitution du savoir — historia,
enquéte — qui repose sur un exposé explicite de sources, dans leur
diversité parfois contradictoire, leur éventuelle fragilité, leur discutable
crédibilité. Le récit d’Hérodote manifeste, parce qu’il sort de la
temporalité indéterminée ou mal déterminée des mythographies, un souci
de prouver par le témoignage qui demeure constitutif de toute démarche
d’historien, jusqu’a aujourd’hui.

Thucydide, reprenant ces fondamentaux méthodologiques, y
ajoute, une génération plus tard dans I’Histire de la guerre du Péloponnése,
une volonté de rendre intelligibles dans leur succession des faits dont on
s’est assuré de la réalité. Comprendre pourquoi Athenes, au faite de sa
puissance, n’est par parvenue a gagner la guerre contre ses ennemis
coalisés, c’est donner un sens au récit. L’objectif revét une dimension
personnelle, 'auteur est un général démis de son commandement apres
le demi-échec d’Amphipolis, mais aussi une portée universelle ; Hérodote
nous livrait un récit vrai, Thucydide fait de ce récit un moyen de
comprendre le monde a un moment déterminé. On est passé du comment
au pourguoi.

Nous ne sommes pas sortis de ce cadre de pensée, de cette
démarche d’écriture et de constitution des savoirs. Le positivisme du
XIXe siecle a beaucoup travaillé sur le comment, 'Ecole des Annales a
insisté sur le pourquoi ; les études marxistes ont redéfini la nature du récit
pour lui donner une rationalité renouvelée ; c’était attendu pour une
philosophie aussi attentive au sens — directionnel et sémantique — de
Phistoire.

C’est une banalité épistémologique d’insister sur la contribution
déterminante d’Hérodote et de Thucydide a nos moyens d’écritute et de
pensée historiques.

Il est peut-étre moins clair que les deux auteurs du premier
classicisme grec ont ouvert une voie nouvelle et toujours actuelle aux
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historiens avec la guerre pour objet commun ; point de départ pour
Thucydide, horizon du récit et terme chronologique pour Hérodote. La
guerre est le fait majeur qu’il faut connaitre, lire dans la durée, interpréter.
Chez Hérodote, les guerres Médiques sont une ligne de partage qui
détermine les Grecs — d’abord des loniens d’Asie auxquels Athénes
presque seule apporte son secours — dans une commune identité en
regard des barbares absolus que sont les Perses. Raconter les guerres
Médiques, c’est faire entrer le monde grec — aire de civilisation,
communauté humaine, systéme de valeurs — dans un classicisme inauguré
par la claire conscience d’étre soi.

Pour Thucydide, la guerre voulue par Péricles est I’expression de
la nature de la cité des Athéniens, produit du demi-siecle qui sépare la
derniere victoire des Grecs contre les armées de Xerxes (478-479) du
déclenchement des hostilités (431-430). Athenes fait la guerre parce
qu’elle est une démocratie, elle la fait avec sa flotte parce qu’elle est un
empire maritime. Chaque fois que ces deux caracteres identitaires sont
pleinement assumés, la guerre est gagnée. Quand on les oublie ou les
dilue, Athénes court a sa perte. La encore, c’est une question identitaire,
bien au-dela de la géopolitique égéenne, qui rend le récit de guerre central,
déterminant de la  compréhension dun  récit  d’histoire.
Ce poids de la guerre dans les deux livres fondateurs de nos démarches
d’historiens n’est peut-étre pas aussi clairement percu que les procédures
épistémologiques qu’ils contribuent a fonder.

Et pourtant, nous continuons a lire lhistoire européenne au
moyen d’une périodisation largement tributaire de I'idée de seuil associée
a une grande conflagration militaire. La guerre de Cent Ans (et la peste,
et la récession économique qui lui sont contemporaines) est de plus en
plus nettement percue par les médiévistes comme une forme pertinente
de sortie du Moyen-Age, plus crédible parce que plus structurante que les
événements-phares que sont la chute de Constantinople, celle de la
Grenade des Nasrides, ou P'arrivée de Colomb aux Amériques. L’Europe
du Congres de Vienne, c’est celle de la fin des guerres napoléoniennes,
elles-mémes conséquence directe de la Révolution francaise. Sedan, une
défaite dans une guerre étrangere, puis la Commune, une bataille dans
une guerre civile, fondent 'avenement de la République en France. Tous
s’accordent a faire débuter le XXe siécle en 1914, au commencement
d’une guerre chargée, un peu trop lourdement peut-étre, de toutes les
semences qui germent au « siecle des exces ».

Notre conception de ce que doit étre ordre mondial, nos valeurs
« universelles » sont enracinées dans un traumatisme fondateur dont
toutes les atrocités subséquentes ne nous ont pas permis de sortir. La
Seconde guerre Mondiale, au-dela de ce que toutes les guerres antérieures
avaient imposé aux sociétés humaines, a produit et mis en tension pour
la planéte entiére totalitarismes, génocide, péril atomique. Nous vivons
toujours dans ce monde, sans étre certains de pouvoir passer dans un
autre sans subir un nouvel épisode guerrier. Il est assez révélateur que
l'une des obsessions taxinomiques des journalistes contemporains soit
d’identifier le lieu et le moment du déclenchement de la Troisieme guerre
Mondiale ; depuis le 11 septembre 2001, la chasse est ouverte.
Cette structure de pensée s’est considérablement renforcée au XXe siecle.
Voltaire a écrit un Siecle de Louis X117, identifiant un moment a un
homme, ultime réussite de la construction politique séculaire qu’est
I’absolutisme. La guerre, les guerres y sont importantes mais non
absolument centrales. L’accélération de I’histoire qui se manifeste des la
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fin du XVIlle siecle et donne son visage a notre monde contemporain
renforce encore le poids de la guerre dans la caractérisation du passé. Le
moment marxiste n’a pas vraiment réussi a sortir de ce systeme de
références, depuis la formule de Lénine, qui n’est peut-étre pas qu’une
pirouette rhétorique.

L’Occident du XXle siecle n’a pas fini de payer ses dettes de
pensée, d’identité et de mémoire aux historiens de la guerre du premier
classicisme grec.



